Conférences de François Varillon

Biographie (Wikipedia)

François Varillon grandit dans une famille de la petite bourgeoisie lyonnaise.

À vingt-deux ans, François Varillon entre au noviciat jésuite d'Yzeure. Ordonné prêtre le 24 juin 1937, il prononce ses vœux définitifs dans la Compagnie de Jésus le 2 février 1945.

Enseignant et aumônier auprès de lycéens et d'étudiants dans les années 1930, il devient après la Seconde Guerre mondiale aumônier de l'Association catholique de la jeunesse française.

Il donne de nombreuses conférences sur la foi catholique, dont le contenu a été publié à titre posthume sous le titre Joie de croire, Joie de vivre en 1981.

François Varillon a été ami de l'écrivain Paul Claudel, dont il a édité le journal, et de René Rémond.

À Lyon, une place porte son nom : place du Père-François-Varillon.

Écrits :

Fénelon et le pur amour, Le Seuil, 1957 Un abrégé de la foi catholique, éditions Prière et Vie, 1968 L'humilité de Dieu, éditions du Centurion, 1974 (lauréat du Grand Prix catholique de littérature) La souffrance de Dieu, éditions du Centurion, 1975 Claudel, Paris, Desclée de Brouwer, coll. "Les écrivains devant Dieu", 1967 Débat sur la foi, avec Marcel Légaut, Desclée de Brouwer, 1972 Deux chrétiens en chemin, nouvelle rencontre avec Marcel Légaut, Éditions Aubier-Montaigne, 1978. Beauté du monde, souffrance des hommes, livre d'entretiens avec Charles Ehlinger l'année de son décès, Bayard, éditions du Centurion, 1978 Joie de croire, Joie de vivre Conférences recueillies par Bernard Housset, préface René Rémond, éditions du Centurion, 1981 La Parole est mon royaume. Vingt homélies au fil de l'année liturgique, Centurion, 1986 Vivre le christianisme. La dernière retraite du père Varillon, Paris, Bayard/Centurion, 1992 Journal d'une passion, Paris, Bayard, 1994 Un chrétien devant les grandes religions, Bayard, éditions du Centurion, 1995 Eléments de doctrine chrétienne, 2 tomes, Paris, Seuil, collection "Livre de vie", 1995 Le message de Jésus, Paris, Bayard/Centurion, 1998 Propos sur la prédication, Artège, (avec Georges Michonneau), 2001 Traversées d'un croyant, Paris, Bayard, 2005

Transcription de conférences

Le père Varillon a donné des conférences dont les enregistrements sont vendus à la boutique du CHEMIN NEUF ou sur le site EXULTET.

Ces conférences ont été retranscrites pour premette aux paroissiens de Saint-Bruno ee suivre simultanément en écoute et en lecture sur l'écran. Les chiffres se réfèrent soit au chronométrage soit au numéro de bande.

Le mal et la souffrance

2 Nous abordons ce soir un problème très difficile, le problème du mal qui n'est pas seulement un problème, c'est un véritable scandale pour la pensée, qu'il s'agisse de la souffrance, qui est le mal physique, ou qu'il s'agisse de la faute, qui est le mal moral. C'est vraiment de tout temps que l'existence du mal sous ces deux formes a constitué un véritable scandale pour la pensée. En effet, le mal c'est ce qui heurte notre volonté la plus profonde, notre conscience. Le mal disait le philosophe Louis Lavelle, 3 c'est ce que nous ne pouvons ni comprendre, ni aimer. Il est très curieux d'ailleurs que l'usage scolaire traite du problème du mal lorsque le reste est fini. C'est le dernier chapitre des manuels et des cours de philosophie. Et trop souvent on en parle d'une manière désinvolte, alors qu'en réalité, ce dernier chapitre de la philosophie, c'est l'essentiel, et cela enveloppe tout le reste.

Parce que, que vaut la philosophie, si finalement elle bute sur cette pierre d'achoppement qu'est le mal. Est-ce qu'une philosophie peut encore s'appeler philosophie lorsque pour quelque chose enfin qui concerne absolument tous les hommes, elle est obligée de se taire et de reconnaître qu'elle est impuissante à justifier l'existence du mal. Et pour un chrétien, le problème du mal se pose avec une accuité toute particulière parce que le chrétien ne peut pas admettre un système dualiste. Certains philosophes admettent un dualisme 4 selon lequel il y aurait éternellement un principe du mal à côté d'un principe du bien. Il arrive même à certains chrétiens mal éduqués à glisser vers ce dualisme dans une certaine manière de présenter Satan. Satan qui serait le principe du mal comme Dieu est le principe du bien.

Pour le chrétien, Dieu a tout créé de rien. On ne peut donc pas concevoir que la création s'est heurtée à un obstacle extérieur, nous croyons que tout ce qui existe vient de Dieu, que ce Dieu est infiniment parfait, qu'il est souverainement bon ; nous croyons que Dieu est amour, que Dieu n'est qu'amour. Et pourtant, il nous faut bien admettre que le mal est dans le monde, ce monde qui sort de ses mains, car enfin la création n'est pas une chiquenaude initiale à l'origine des temps. La création n'est pas quelque chose d'hier, la création, c'est quelque chose d'aujourd'hui et de toujours. C'est à tout instant que Dieu crée et que tout ce qui existe sort des mains de Dieu. Alors on comprend bien la phrase d'un philosophe comme Berdiæf : nous nous heurtons au problème de l'origine du mal 5 dans un monde créé par Dieu. C'est le problème le plus angoissant pour la conscience humaine. Et l'on comprend très bien que depuis toujours l'existence du mal ait été invoquée comme argument contre l'existence de Dieu. Nous entendons continuellement des phrases dans le genre de celle-ci : si Dieu existait, de telles choses, comme la maladie, comme les raz-de-marée, comme les guerres n'existeraient pas. Et de tout temps l'homme a essayé de justifier Dieu en quelque sorte, à l'innocenter, comme s'il s'agissait de plaider, en quelque sorte, en faveur de Dieu. On trouve même quelque chose de cela dans les méditations de Descartes. À plusieurs reprises il écrit après un développement philosophique : Et ainsi je n'ai aucun sujet à me plaindre de Dieu. Il s'efforce de montrer qu'on n'a pas à se plaindre de Dieu ; que Dieu est innocent.

Les plaideurs, si l'on peut dire, ceux qui de tout temps ont essayé de justifier Dieu, et de l'innocenter, d'affirmer que ce n'est pas lui qui est responsable du mal, 6 on peut dire qu'ils ont invoqué quatre arguments principaux qui sont les suivants : vous avez d'une part les philosophes qui nient la réalité du mal en le ramenant à une simple apparence, c'est ce que l'on a appelé l'optimisme métaphysique. vous avez deuxièmement ceux qui intègrent le mal dans un plan ou une réalisation plus vaste. Le mal joue le rôle de moyen ou de condition nécessaire pour un plus grand bien. Troisièmement vous avez ceux qui voient dans le mal, et en particulier dans la souffrance, une punition juste ; et enfin ceux qui rattachent le mal à la liberté de l'homme, ce qui évidemment revient à ôter à Dieu la responsabilité du mal pour le reporter tout entier sur la création. Si vous voulez bien, nous allons d'abord écouter ce que disent ces philosophes sur ces quatre thèmes essentiels et nous verrons ce qu'il faut en penser.

Donc il y a d'abord ceux qui considèrent le mal comme une illusion, une illusion due à un point de vue subjectif et limité qui disparaît lorsque le mal 7 est replacé dans un ensemble plus vaste dont il n'est qu'un élément. C'est ainsi que des philosophes stoïciens comme Marc Aurèle, l'empereur, ont écrit : «  le mal est un élément de l'harmonie générale, exactement comme un vers ridicule ou une scène grotesque dans une comédie géniale. Tout ce qui est doit mourir un jour, c'est la loi générale. L'homme n'est pas éternel, il n'est qu'une partie du tout, une heure vient et elle passe, les hommes viennent et ils passent aussi. La manière de passer est absolument indifférente ». Ainsi parle l'empereur philosophe Marc Aurèle. Sénèque, précepteur de Neron : tu demandes où tu seras après la mort? et bien tu seras là où sont les choses qui ne sont pas nées. Peu importe que l'on meurt jeune ou vieux, que l'on ait vécu dix mille ans ou un jour, la perte est la même. Cela regarde la nature, c'est à la nature que la mort est utile et rien n'est mal de ce qui est conforme à la nature. Plus près de nous, dans les temps modernes, Spinoza : toutes les choses de la nature se produisent avec une éternelle nécessité et une souveraine perfection. Si donc nous voyons du mal et bien, c'est une illusion. 8 Il y a là une sorte de vision esthétique des choses. De même que dans un tableau les ombres sont nécessaires à l'harmonie de l'ensemble, de même le mal est nécessaire à l'harmonie du tout. C'est très curieux mais même chez un saint Augustin, même chez un saint Thomas, et a fortiori chez un Descartes on trouve quelque chose de cette vision esthétique du monde. Voici ce que dit Descartes : la même chose qui pourrait peut-être avec quelque raison sembler très imparfaite si elle était toute seule est très parfaite si elle est regardée comme une partie de l'univers. On a poussé extrêmement loin cette tendance. Leibnitz, grand philosophe pourtant comme Descartes, pense que l'existence même de Judas a sa part dans la perfection du monde. Leibnitz écrit, je cite : on doit dire que puisque Dieu a trouvé bon que Judas existât - mettez Hitler à la place, si vous le voulez - nonobstant le péché qu'il prévoyait, il faut que Dieu en tire un plus grand bien ; et qu'il se trouvera en somme que cette suite de choses dans laquelle l'existence de Judas est comprise est la plus 9 parfaite parmi toutes les autres façons possibles. Et Leibnitz poursuit en introduisant l'idée de progrès, et en disant que le mal n'est plus le mal, qu'il est un moment nécessaire dans le progrès. Comme l'adolescence, avec tous les inconvénients qu'elle comporte, n'est pas un mal, si elle est la condition du passage à l'âge adulte. Alors le mal perd son caractère de mal, dès qu'il est replacé dans la perspective du développement total ; alors la souffrance ne sera plus qu'une crise de croissance ; la guerre sera l'enfantement de l'histoire ; et le sacrifice des générations présentes sera l'accès à la société future. Là, c'est le langage d'un Karl Marx. Pour que la société future soit la société sans classe, les lendemains qui chantent, la cité harmonieuse de justice et de paix, il faut consentir au sacrifice des générations présentes. Devant une telle philosophie, qu'est-ce que le chrétien peut dire? Le chrétien pense que ce qui importe ce n'est pas l'ensemble, ce n'est pas le tout, ce qui importe c'est la personne, chacun d'entre nous, le sujet, si vous voulez. 10

Personnellement je pense qu'une telle justification du mal est injuste. Donc justifier le mal de cette manière là ne fait qu'ajouter le mal au mal. Car c'est injuste que de sacrifier la personne, vous, moi, en disant que nous sommes une ombre dans un tableau et que quoi qu'il puisse nous arriver, cela n'a pas d'importance, puisque demain la société sera parfaite. Allez dire cela à quelqu'un qui a vingt ans et qui sait qu'il va mourir d'un cancer dans quelques semaines ou dans quelques mois. Allez donc lui dire qu'il est une ombre dans un tableau, et que l'ombre est très utile pour faire ressortir la lumière ; et que la lumière finalement n'a de valeur dans un tableau de Rembrandt que parce qu'il y a des ombres. Personnellement je ne m'en charge pas. Certainement pas. Je préférerai me taire purement et simplement et dire : je n'ai rien à répondre ; je n'ai pas de solution au problème du mal. C'est l'homme qui existe, l'homme réel, l'homme concret, vous, moi, vous avez un être cher qui est atteint d'un cancer, le problème se pose pour vous, quoiqu'il en soit 11 de l'harmonie du monde. Et j'ai le devoir de protester.

Mon premier devoir est de protester, de protester contre le mal. Retenez bien cela parce que c'est peut-être dans cette direction là que nous allons pouvoir progresser. Nous ne trouverons pas Dieu dans le mal, mais nous trouverons peut-être Dieu dans la protestation de la conscience devant le mal. Nous y reviendrons tout à l'heure. Berdiæf a raison, c'est un des philosophes à mon avis, chrétiens, pas catholique, orthodoxe, mais vraiment profondément chrétien ; c'est Berdiæf, je pense, qui est allé le plus loin ; enfin il est un de ceux qui sont allés le plus loin dans la méditation proprement spirituelle de ce que je n'appellerai plus le problème du mal, mais le mystère du mal. «  Quelle valeur », dit-il peut avoir l'idée même d'ordre et d'harmonie du monde, et peut-elle jamais justifier l'injustice des souffrances de la personne. » C'est la personne qui est au centre du christianisme. Chaque être humain est l'objet d'un amour infini de Dieu. Enfin, je ne sais pas ce que vous en pensez, mais j'espère que vous serez gêné si vous entendez Leibnitz vous dire que Dieu préfère peut-être un homme à un lion, mais il n'est pas tellement certain que Dieu préfère 12 un homme à l'espèce entière des lions. Leibnitz, ce n'est pas tellement loin de nous XVIIème siècle, commencement du XVIIIème. Dans une perspective chrétienne, la gloire de Dieu ne peut pas servir à justifier la souffrance ou le mal d'une seule créature consciente. Qu'un seul innocent, un enfant par exemple, pleure ou soit torturé, le problème du mal est posé en son entier.

La vérité est bien plutôt dans cette parole d'Yvan Karamazov dans le grand roman de Dostoïevsky : «  Quand bien même cette immense fabrique de l'univers apporterait les plus extraordinaires merveilles et ne coûteraient qu'une seule larme d'un seul enfant, je refuse ». Il a raison. Le chrétien doit s'opposer de toutes ses forces à cette idée que dans la pensée divine une génération humaine soit réduite au rang d'un simple moyen pour la réalisation de l'humanité future. Il faut refuser cela absolument. Chrétien, je dois croire que chaque moment du temps compte aux yeux de Dieu 13 et que les richesses de l'avenir, ou le progrès de l'avenir ne peut pas compenser le mal subi par des personnes humaines. Ah! il ne faut pas dire n'importe quoi quand il s'agit de la souffrance et du mal, il faut être extrêmement exigeant, et il vaut mieux dire que l'on n'a pas de solution, plutôt que d'apporter des solutions qui n'en sont pas et qui finalement sont révoltantes si l'on réfléchit bien. J'ajoute d'ailleurs que si le mal, la souffrance, n'est qu'une illusion, il faut dire que les souffrances du Christ, elles aussi sont une illusion, et donc que la rédemption est une illusion. Alors évidemment la Croix ne sera plus un scandale, s'il s'agit d'une illusion. Mais pour le chrétien, la Croix est bel et bien un scandale.

Donc, pour un chrétien, la question n'est pas d'essayer de nier le mal, la question est de se demander si le mal, qui est de soi un non-sens peut revêtir un sens, et lequel? Il faut accorder pleinement que le mal est un non-sens, qu'il est injustifiable. Alors la question se posera à nous : nous est-il possible de donner un sens à ce qui n'en a pas? Cette jeune fille de vingt ans, qui est en train de mourir d'un cancer, 14 c'est un mal, c'est absurde, c'est révoltant. J'ai le devoir de protester, c'est la réaction saine de la conscience. Seulement je puis lui demander de chercher avec moi. Il ne nous serait pas possible de trouver un sens, de donner un sens à ce malheur qui, en soi n'a pas de sens. C'est la première catégorie de solutions que les philosophes ont essayé de donner à ce qu'ils appellent le problème du mal. Tout à l'heure je vous dirai : il n'y a pas de problème du mal. Il n'y a de problème que s'il y a une solution. Or le problème du mal n'a pas de solution. Ce n'est pas un problème, c'est un mystère. Alors nous essaierons de lui donner un sens, car le mystère n'est pas l'absurde, le mystère n'est pas l'énigme. Le mystère a un sens, une signification. J'anticipe sur ce que je dirai dans un instant, mais, ce n'est pas mauvais pour fixer un peu les idées et pour que vous voyiez bien où nous allons.

Deuxième catégorie de solutions qui ont été proposées par les philosophes de l'histoire à ce qu'ils appellent le problème du mal. On a essayé de le justifier en montrant qu'il s'insère dans un plan, qu'il est une condition indispensable au bien. Nous avons tous lu ici ou là, même dans ses manuels de philosophie qu'on mettait entre nos mains 15 lorsque nous étions au collège ou au lycée. On nous a dit : la douleur est un avertissement utile. Bien. Ça résout quoi? Comme s'il ne pouvait pas y avoir d'avertissement qui ne soit pas douloureux. Pourquoi faut-il que ce soit la douleur qui soit un avertissement utile? Pour l'ivrogne par exemple, pour le noceur, que sais-je? Plus profondément, au plan spirituel, on nous a dit que l'épreuve est purifiante, notez que ce n'est pas faux. Seulement nous retrouverons cela tout à l'heure, mais sur un tout autre plan.

L'épreuve est purifiante, elle engendre un sursaut de courage. Oui, sauf quand elle démolit. En effet certains hommes sous le coup de l'épreuve ont un sursaut de courage. Mais à côté de cela vous en avez d'autres qui sont complètement démolis, abattus, écrasés. On nous dit que la faute engendre un redressement. On a donc voulu voir dans la souffrance et même dans le péché un moyen employé par Dieu pour le bien des créatures. On a même été jusqu'à dire que c'était la marque d'une prédilection divine. Nous avons tous entendu des phrases comme celles-ci : bien 16 intentionné, Dieu éprouve ceux qu'il aime. Ce n'est peut-être pas faux, seulement il va falloir essayer de comprendre en quel sens ce n'est pas faux. Nous avons été saturés également d'affirmations comme celles-ci : Dieu ne veut pas le mal, mais il le permet. Oh! libre à vous d'être satisfaits par ses réponses. En tout cas moi, pas. Cela pose en effet un redoutable problème. Comment concevoir la toute puissance de Dieu, est-ce que enfin nous pouvons parler d'une sorte de nécessité qui s'impose à Dieu lui-même, une fois le monde créé, comme si Dieu ne pouvait pas faire autrement pour purifier que de laisser souffrir. N'y a-t-il donc pas d'autres moyens de purification et pourquoi, si Dieu est vraiment tout-puissant et si Dieu n'est qu'amour, pourquoi faut-il que ce soit la douleur qui purifie. Et puis trouvez-vous que ce soit satisfaisant de faire du mal ou de la souffrance un moyen voulu ou même permis par Dieu. Moi je ne peux pas accepter l'idée d'une fonction du mal. Le mal en lui-même n'est pas une fonction. 17 Comprenez que si la douleur est un avertissement on peut toujours demander avec le philosophe Max Scheller, fallait-il que ces signaux fussent douloureux? Pourquoi était-il nécessaire qu'ils fissent mal. Et puis n'y a-t-il pas une audace inadmissible à prétendre déchiffrer une intention divine dans le mal, à décider que quelque chose n'est pas possible à Dieu, que quelque chose s'impose à lui et à sa création. Est-ce que nous pouvons avoir la prétention de nous placer au point de vue de Dieu pour comprendre l'existence du mal à l'image de nos projets humains? Je crois que dans toutes ces tentatives de rendre acceptables pour Dieu ce qui scandalise notre conscience et ce qui la révolte, je crois qu'il y a là quelque chose de proprement scandaleux. Un philosophe comme Kant, en tout cas, était scandalisé de telles tentatives pour justifier Dieu.

Alors, troisième catégorie de réponses : est-ce qu'on va voir dans le mal un châtiment, une punition dont le but serait double, d'abord rétablir la justice qui a été 18 bafouée par le péché et ensuite élever le pécheur. Là il faut noter que c'est un thème très ancien et que l'on trouve dans la bible, du moins dans l'ancien testament. Il y a des formules populaires qui sont courantes et qu'on a employées de tout temps : «  Tu l'as bien mérité ; ceci t'arrive, tu l'as bien mérité ; ce qui t'arrive est une punition, un châtiment, et tâche d'en tirer profit. » Un philosophe moderne comme Dunan écrit que dans l'usage que l'homme fait de sa liberté c'est le principe des maux dont il souffre et comme il est évident que ce n'est pas en usant bien de cette liberté que l'homme fait son malheur, il faut que ce soit en usant mal, c'est-à-dire en péchant. Telle est donc la solution nécessaire du problème du mal : l'homme souffre parce qu'il pèche. Vous trouvez cela dans les essais de philosophie générale de Dunan (Charles) à la page 593. C'est un livre du début du siècle. Donc il s'agit là d'un thème très ancien.

On peut objecter ceci : le mal et la souffrance ne sont nullement répartis conformément aux mérites de chacun, comme l'écrivait Mallebranche au XVIIème siècle 19 : le soleil se lève indifféremment sur les bons et sur les méchants. Il brûle souvent les terres des gens de bien, alors qu'il rend fécondes les terres de impies. Les hommes ne sont point misérables à proportion qu'ils sont criminels. C'est incontestable. Par conséquent si l'on parle de justice, il ne peut s'agir que d'une justice divine toute différente de la nôtre. Alors soit, mais on risque fort de lui prêter ce que l'on veut, à cette justice divine, si elle est vraiment toute différente de la nôtre. Un esprit sérieux ne se contentera pas d'affirmer que Dieu est juste, mais sa justice est toute différente de la nôtre, donc il n'y a pas à s'étonner que les méchants prospèrent si souvent et que les justes connaissent le malheur. En parlant ainsi on finit par rendre incompréhensible la révolte de la conscience.

Alors il faut que la conscience se révolte devant le mal. Il y a une certaine forme d'apaisement que l'on croit chrétien et qui ne l'est pas. La réaction la plus saine devant le mal, c'est la révolte. Relisez l'homme révolté de Camus. Camus n'était pas chrétien, alors il s'en tient, lui, à la révolte. Il ne va pas plus loin? N'ayez pas peur, je ne terminerai pas mon exposé 20 sans vous dire que la révolte doit être dépassée, bien sûr. Mais je crois que c'est un temps nécessaire et qu'on ne peut pas court-circuiter purement et simplement, une sorte de résignation qui ne passe pas par la révolte, j'avoue qu'elle me serait extrêmement suspecte, exactement — c'est une comparaison — comme me serait suspect l'homme qui tendrait la joue gauche après avoir été frappé sur la joue droite, si cet homme n'ébauche pas le mouvement de gifler sont adversaire. Pour que l'Évangile ne soit pas prostitué, il faut que la mise en pratique de la maxime qui veut qu'on tende la joue gauche quand on a été frappé sur la droite soit une victoire sur un premier mouvement qui consiste à répondre du tac au tac à son adversaire. Autrement c'est extrêmement suspect.

Alors il ne faut pas rendre incompréhensible la révolte de la conscience devant le mal. En face d'une telle conception de la souffrance comme châtiment, on a toujours élevé une protestation valable au nom de la souffrance de l'enfant innocent, ou de l'homme juste. Et je crois me souvenir que vous-mêmes ici 21 m'avez plusieurs fois posé la question de la souffrance des enfants, des innocents. Le plus grand mal qui soit au monde, disons-le en passant c'est la souffrance de l'innocent. L'innocent torturé, c'est le mal suprême. C'est ce que le Christ a souffert. Et c'est en subissant ce mal là qu'il est entré au plus profond du monde, pour le racheter, pour le sauver. Il est le type même de l'innocent torturé. Il est tout de même choquant d'affirmer que les souffrances d'un enfant sont de souffrances méritées. Et Dunant que je vous citais affime cela implicitement : l'homme souffre parce qu'il pèche. Ce n'est pas vrai pour l'enfant.

Les souffrances de l'enfant sont toujours invoquées au contraire pour montrer la vanité de toute tentative pour justifier ce qui est injustifiable. Vous avez lu le livre de Job. Dans le livre de Job, il y a à la fois la thèse du malheur châtiment à la quelle croient les amis de Job : Si tu souffres c'est que tu as péché, que tu n'es pas innocent, et puis la proclamation 22 toujours entreprise par Job de son innocence. Eh bien croyez que Dieu n'est certainement pas du côté des consolateurs de Job, certainement pas. Dieu n'admet pas, dans le livre de Job que la souffrance soit un châtiment. Voyez-vous, c'est toujours la même prétention de l'homme de se substituer à Dieu. Moi je trouve que rien n'est plus déplaisant, et je dirai même odieux que cette prétention à lire dans les malheurs individuels ou collectifs un jugement de Dieu. C'est odieux. Et il faut nous en garder, j'allais dire comme de la peste en pensant précisément à la peste de Camus, où le problème est traité comme vous savez.

Conclusion de ces trois tentatives : dans leur effort pour innocenter Dieu, pour justifier Dieu du mal, on aboutit toujours à justifier le mal lui-même. Or le mal c'est précisément ce qui n'est pas justifiable. le mal justifié n'est plus le mal, ou il ne l'est plus que relativement. Ce qui fait que le mal est mal, c'est précisément qu'il est injustifiable. Rappelez-vous la phrase de Lavelle que je citais en commençant : le mal 23 c'est ce que nous ne pouvons ni comprendre ni aimer. Et s'il en est parmi vous qui sont un peu philosophes et qui voudraient creuser ce problème du mal, je ne puis que leur conseiller le livre, qui à mon sens est le meilleur de tous ceux qui ont été écrits sur le mal, c'est le livre de Nabert intitulé Essai sur le mal. Et lorsque il y a quelques années, les agrégatifs de philosophie ont eu pour sujet le mal, pour l'examen d'agrégation, le mal, tout simplement, ceux qui ont eu la meilleure note, et j'en connais un certain nombre, ce sont ceux qui ont adopté la thèse de Nabert et affirmé que le mal c'est précisément ce qu'on ne peut pas justifier. Le mal c'est l'inexplicable. Si vous expliquez le mal vous le faites entrer dans un système intelligible. Et du coup vous retombez dans la conception esthétique où les ombres d'un tableau apparaissent comme nécessaires à la lumière. On ne peut justifier le mal qu'en heurtant la conscience dans ce qu'elle a de plus profond. Alors je veux bien qu'on essaye d'innocenter Dieu du mal qui est dans le monde, mais à la condition qu'on ne justifie pas le mal lui-même. Or toutes ces tentatives que nous exposons aboutissent à justifier l'injustifiable, ce qui ne peut être qu'illusion.

Alors voici maintenant qui est plus sérieux, c'est la quatrième 24 catégorie de plaideurs, ceux qui plaident pour Dieu : ils disent : c'est la liberté de l'homme qui est responsable du mal. Alors je dis c'est plus sérieux parce que en effet affirmer que le mal naît de la liberté semble bien innocenter Dieu et échapper aux contradictions d'une volonté de justifier le mal à tout prix. Alors il faut rattacher, n'est-ce-pas à cette tentative de rendre la liberté de l'homme responsable du mal, il faut rattacher à cela n'est-ce-pas, l'idée chrétienne qui consiste à voir dans le mal et dans la souffrance une conséquence lointaine d'anciennes démarches libres, pas le péché originel. Nous avons traité la question du péché originel il y a quelques années et je vous ai bien dit ce n'est pas une explication. Je ne vais pas refaire mon exposé sur le péché originel . Je rapelle simplement ceci : le propos des écrivains sacrés, le propos des auteurs du livre de la Genèse, n'est pas du tout d'expliquer pourquoi il y a du mal dans le monde. C'est une méditation sur la condition humaine, dans laquelle le mal existe. C'est tout. 25

Le mal et le péché. Cette affirmation est valable jusqu'à un certain point, mais elle est insuffisante. Elle est valable parce qu'il est très vrai en effet que la liberté de l'homme entraîne la possibilité d'un mauvais usage de cette liberté, donc la possibilité du mal moral, et que parmi les conséquences qui découlent du mal moral, il y a la souffrance, bien sûr. Et il est bien vrai en ce sens là que le péché est bien à l'origine d'un grand nombre de souffrances dont les hommes sont victimes. C'est très vrai. On ne peut pas nier qu'en bien des cas l'homme est lui-même l'artisan de ses propres maux. En mettant le mal en relation avec la liberté, on touche certainement un point essentiel, et je pense qu'il faut même pousser le plus loin possible cette recherche de façon à rattacher chaque forme du mal, la guerre, l'injustice sociale, à des responsabilités humaines. C'est très vrai, et il y a certainement un sens profond dans l'idée d'une responsabilité qui dépasse les actes individuels et qui rattache la volonté mauvaise à une carence dans l'ordre de l'amour. Vous avez un mot du philosophe Max Scheller qui va très loin : 26 le méchant aurait-il était méchant si je l'avais suffisamment aimé. Il y a des centaines et des millions d'hommes qui sont méchants parce qu'on ne les a pas assez aimés. C'est très vrai. On pressent ici quelque chose qui est assez central. Mais j'ai dit, bien que valable, le rattachement du mal à la liberté de l'homme est tout de même une réponse insuffisante.

Il est tout de même difficile et hypothétique de rattacher toutes les formes du mal à la liberté. Prenez un raz-de-marée, avec les conséquences que nous connaissons, au Pakistan. Ce n'est tout de même pas la liberté de l'homme qui est responsable du raz de marée. Et même si tout mal ou toute souffrance a pour origine une ancienne démarche libre de l'homme, est-ce que cela supprime le scandale de la souffrance pour une conscience qui souffre sans avoir elle-même causée sa souffrance, et souvent sans même connaître son origine. Et puis le problème rebondit. Reste à savoir pourquoi l'homme use si mal de sa liberté. Enfin quelle nature, quelle puissance mauvaise, quel penchant incline si fréquemment la volonté à 27 vouloir le mal. Il ne semble tout de même pas que le simple fait que nous soyons des êtres finis et imparfaits, suffise à rendre compte de cet océan mauvais dans lequel le monde est immergé. Je ne vois pas que notre simple finitude, le fait que nous soyons des êtres finis et qui sont imparfaits puisque Dieu seul est parfait. Ce simple fait ne suffit certainement pas à rendre compte de la masse du mal et du malheur du monde. Eh bien, de tout cela je conclue que toute tentative d'explication ou de justification du mal échoue.

Il n'y a pas d'explication et de justification du mal. La conscience proteste toujours, et une conscience qui ne protesterait pas, une conscience qui se satisfairait de ces explications qui peuvent bien être valables jusqu'à un certain point, mais qui finalement laissent le fond du problème intact. Je dis : une conscience qui se satisfairait de cela et qui n'aurait pas l'énergie de se révolter et de protester, une telle conscience me serait suspecte. Seulement voilà. Cette protestation elle même, la 28 protestation de notre conscience contient peut-être un enseignement profond, et c'est peut-être bien la protestation invincible d'une conscience bien placée, d'une conscience vigoureuse ; c'est peut-être bien cette protestation qui va nous amener à prendre devant le problème du mal une autre attitude. Car le mal n'est pas fait pour être compris, le mal est fait pour être combattu. Comprendre le mal est chimérique. Il est l'injustifiable. Il est le non-sens. alors nous causerons tout à l'heure en nous situant au plan de la foi, ce que je n'ai pas fait jusqu'à présent.

En me situant au plan de la foi j'essaierai de montrer comment il est possible de donner un sens à ce qui n'en a pas. Écoutez ce mot de Berdiæf : Dieu se manifeste dans la larme versée par l'enfant qui souffre et non pas dans l'ordre du monde qui justifierait cette larme. Le chrétien est donc invité à se détourner d'une explication stérile du mal, d'une justification stérile. Le chrétien est invité à se tourner vers l'attitude qu'il doit prendre en face du mal. Le christianisme n'est pas une philosophie, le christianisme n'est pas une série d'énoncés philosophiques . 29 Le christianisme n'a pas d'autre but que d'élever l'homme au plus haut niveau d'existence possible. Il faut donc que ce niveau d'existence implique une certaine attitude en face du mal, le mal qui est dans le monde. Je lisais récemment sous la plume d'un philosophe, Albert Lachièze Rey qui est professeur à Lyon, cette phrase-ci : il faut renoncer à chercher au mal et à la souffrance une explication, une fonction, une finalité ; il faut chercher à lui donner un sens. En lui-même il n'en a pas. Alors est-ce que nous allons pouvoir lui en donner un. Il faut abandonner cette idée que le mal et la souffrance ont un sens. Ils sont le non-sens. La seule question est celle-ci. Peuvent-ils prendre un sens, comment? Berdiæf dit très bien : objectivement c'est le non-sens qui règne ici-bas sur la vie, mais la vocation de l'esprit est de lui donner un sens. Car l'esprit qui prend vraiment conscience de ce qu'il est ne peut pas consentir au non-sens. Il faut bien admettre, si vraiment nous refusons le mal, 30 si nous le considérons comme un scandale, il faut bien admettre qu'il y a en nous une aspiration, une aspiration qui nous assure que le mal est déjà surmonté. En d'autres termes, si nous n'étions pas faits pour la joie, nous ne protesterions pas contre la souffrance.

Si la conscience, je ne dis pas l'épiderme, n'est-ce-pas? l'épiderme il réagit comme il peut, le système nerveux réagit comme il peut, c'est une autre affaire. Je parle de la conscience. Si la conscience proteste contre la souffrance et contre le mal, c'est que cette conscience possède en elle-même la certitude que sa vocation et une vocation à la joie. Il faudrait aussi approfondir le lien de l'amour et du triomphe sur le mal. On a remarqué souvent que certaines souffrances ont une noblesse particulière, une qualité humaines qu'elles tiennent de ce qu'elles sont portées par l'amour et soutenues par l'amour. Nous l'avons dit tout à l'heure et je crois que c'est certain : il y a des maux qui ont leur origine dans une carence de l'amour. Il y a des malheurs, des souffrances, qu'un amour plus profond aurait pu surmonter et 31 empêcher. Nous devons toujours, toujours nous poser la question : si tel individu est ce qu'il est, est-ce que nous l'avons suffisamment aimé? C'est en ce sens là que le pardon divin, qui est la gratuité suprême de l'amour est une véritable recréation. Et comme le disait Guardini : il faut plus de puissance d'amour pour pardonner que pour créer. Car le pardon recrée, refait.

Alors j'en arrive à l'essentiel. Voyez-vous, personnellement je ne pense pas que l'on puisse donner un sens à ce non-sens qu'est la souffrance si l'on ne va pas jusqu'au bout du christianisme. À mi-côte, il n'y a pas de solution. Au niveau d'une religion de pratique sociologique ou de tradition chrétienne que l'on maintient ; à ce niveau là je dis qu'il n'y a pas de solution. Nous sommes véritablement sommés, et nous voulons pouvoir donner un sens à ce non-sens qu'est la souffrance, nous sommes sommés d'aller jusqu'au plus profond. Ce plus profond, j'ai bien essayé à diverses reprises de dire devant vous en quoi il consiste. Il me faut y revenir deux fois. Si notre vie éternelle consistait 32 simplement à contempler Dieu de loin ou de l'extérieur, à la manière dont Platon envisageait la contemplation de Dieu, la contemplation béatifiante de l'éternelle beauté ; s'il ne s'agissait que de cela, il n'y aurait pas une telle nécessité de purification radicale brûlant jusqu'à la racine même de notre égoïsme.

Je crois que si on veut comprendre les choses, il faut bien voir que devant la pureté infinie de Dieu, la créature la plus pure est indigne. Donc Job n'est pas innocent. Nul n'est innocent, même s'il est sans péché. Sans péché, je ne parle pas de la Vierge Marie ici, qui est vraiment et en toute rigueur sans péché. Nous oublions toujours qui est Dieu, mais si c'est bien le Dieu de Jésus-christ qui est le Dieu divin, si le vrai Dieu, c'est un Dieu qui n'est qu'Amour et si ma vocation, si mon destin d'homme est d'entrer en lui pour vivre à jamais de sa vie pour être un seul avec lui, il me faut bien admettre que pas un atome de propriété 33 de soi ne peut subsister là où il n'y a que de l'amour. Et c'est pourquoi la plus haute joie, la bonne nouvelle de ne faire qu'un avec l'Amour, s'accompagne de la plus haute exigence, il faut que moi-même je sois tout entier et uniquement amour. Purement et uniquement, c'est le fond du christianisme. En deça de ce fond je ne me charge pas de donner un sens à la souffrance. Il est tellement certain qu'il y a en nous autre chose que de l'amour.

Enfin quelle est notre souffrance la plus noble. Notre souffrance la plus noble c'est de constater que nous ne parvenons pas à aimer vraiment. Ma souffrance profonde, ma souffrance proprement spirituelle, la souffrance que j'éprouve lorsque je suis devant Dieu, c'est la souffrance d'être obligé de constater que l'amour pur m'est impossible, autrement dit que je m'aime moi-même davantage. Je m'appartiens à moi-même. Or propriété et amour s'excluent. Ça ne veut pas dire que l'Église ne justifie pas le droit de propriété, c'est une autre affaire. Sur la vie terrestre, oui d'accord, mais 34 au ciel, comme nous disons. Amour et propriété s'excluent rigoureusement. En Dieu, il n'y a pas de trace de propriété de soi. S'il y avait en Dieu une propriété de soi, il n'y aurait pas de mystère de la trinité. Le mystère de la trinité signifie précisément qu'en Dieu il n'y a pas trace de propriété de soi. Le Père est tout entier vers et pour le Fils, Le Fils vers et pour le Père et ainsi de suite. Je ne peux pas faire qu'en cette vie mortelle je ne sois en quelque manière propriétaire. Je ne dis pas propriétaire de billets de banque, je dis propriétaire de moi-même. Pour être à Dieu, il faut cesser d'être à soi. Pour ne plus être à soi, il faut être arraché à soi. Car si je ne suis pas arraché à moi-même par la souffrance, soyez tranquille, ce n'est pas moi qui m'arracherai moi-même à moi-même. Ça ne risque pas. Jusqu'à un certain point peur-être, mais ça n'ira pas loin. Par conséquent toute souffrance peut être comprise — si je dis toute souffrance peut être comprise, c'est qu'il m'est possible de lui donner un sens — toute souffrance peut être comprise comme une mort partielle, une ébauche de mort. C'est monsieur Paul Ricœur qui disait : 35 la souffrance est toujours le pion avancé de la mort dans la vie. La souffrance, c'est la mort en plein cœur de la vie. Mais qu'est-ce que la mort? La mort c'est le passage de l'avoir à l'être ; ou si vous préférez c'est le passage de l'égoïsme à l'amour — je crois qu'ici les termes sont interchangeables — l'avoir, c'est l'égoïsme, l'être c'est l'amour. Pour être vraiment, il faut que je sois dépouillé de mon avoir. Et toute souffrance me dépouille en quelque manière de mon avoir. Que cet avoir soit ma santé, que cet avoir soit l'affection d'êtres très chers, peu importe, la souffrance n'est que la fin de ce mouvement d'expropriation qui me jette hors de moi pour que n'ayant plus rien à moi, je sois tout à Dieu. Tout aux autres, ce qui est la définition même de l'amour. Il faut aller jusque là. En deça je ne vois pas. Si la souffrance n'est pas en quelque manière un purgatoire, il faut affirmer qu'elle est purement et simplement un scandale. Et l'Église est tellement pénétrée de la grandeur de Dieu — vous n'avez pas oublié, je pense près de sa pureté la créature la plus pure est impure, ou alors nous ne savons pas ce que nous disons quand 36 nous parlons de la transcendance absolue de Dieu. Donc l'église est tellement pénétrée de cette grandeur de Dieu et de la profondeur d'enracinement de l'égoïsme dans la créature, qu'elle croit que la souffrance se poursuit même après la mort, dans ce que nous appelons le purgatoire, tellement Dieu est immense et profond, et tellement je suis collé, moi, en quelque sorte englué dans le monde de l'avoir. Monsieur Nédoncelles qui est professeur de philosophie à Strasbourg a écrit cette phrase à laquelle je souscris pleinement : le passage de l'avoir à l'être est la seule vérité terrible du christianisme ; je n'en connais pas d'autre. C'est vrai. Vous avez un petit livre excellent de Maurice Nédoncelles sur le mal et la souffrance. Il y a dans le partage de midi de Claudel, une petite phrase que le héros Mesa répète obstinément et qui est très éloquente. Il dit :

cela du moins est à moi. Eh bien, précisément, Mesa, il faut que cela ne soit plus à toi, sinon tu n'entreras pas dans l'amour éternel qui n'a rien à lui 37 parce qu'il est tout, et que ce tout est un tout qui est donné. Dieu n'est qu'Amour.

Alors litanie :

Ma santé du moins est à moi ;
La souffrance de la maladie arrache la vie ;
Mon intelligence du moins est à moi, souffrance de l'humiliation.

Et pour parler comme Job dans le pays d'Hus — belle préparation à Noël que de relire le livre de Job — sept mille brebis, trois mille chameaux, cinq cents paires de bœufs, cinq cents anesses et un très grand nombre de serviteurs, cela du moins est à moi. Mais quand il n'eut plus rien à lui il dit : «  je suis sorti nu du ventre de ma mère, nu je retournerai dans le ventre de la terre ». Il a raison sauf qu'il ne s'agit pas du ventre de la terre, il s'agit du sein même de Dieu. On ne peut y entrer que nu, nu. Ma femme, du moins, était à moi. C'est vrai. Et selon l'ordre de Dieu, vous n'étiez, elle et toi, qu'une seule chair, mais reconnais donc qu'en l'aimant tu t'aimais un peu toi-même. Tu étais pour elle, mais… elle était pour toi, et désormais tu n'as plus sa présence sensible qui te charmait et qui te comblait 38 toi-même. Alors maintenant tu l'aimes, elle, sans t'aimer aucunement, toi. Mon enfant, du moins, était à moi ; ma mère et sa tendresse étaient à moi — voici pour les deuils.

Mon succès était à moi — c'est l'échec. Mon passé était à moi. Eh oui, voici que je deviens vieux et que mes facultés commencent à s'altérer, et mon passé ressemble déjà à la maison d'un autre. Ma vie, du moins était à moi. Eh bien voici la mort où l'on entre absolument nu et où l'on emporte avec soi uniquement ce que l'on a donné. Rien d'autre. Notre être se construit de ce que nous donnons. Car enfin nous sommes à l'image et à la ressemblance de Dieu. Et Dieu n'est que don. Alors voilà le temps que je donne, il m'est possible de donner à la souffrance dont je rappelle qu'en elle-même elle n'a pas de sens. C'est ce qui opère notre passage de l'esclavage à la liberté. La souffrance, c'est notre libération, mais nous ne pouvons pas nous libérer nous-mêmes, car nous ne pouvons pas nous arracher à nous. Je vous laisse le soin de me poser les questions que vous voudrez me poser alors sur le mal moral, sur l'enfer. Nous en avons déjà parlé, 39 j'y répondrais seulement en quelques mots.

Mais je voudrais terminer avec trois textes, l'un d'un philosophe, l'autre d'un romancier, le troisième d'un grand savant. Ils disent ce que j'ai essayé de vous dire ce soir. Le philosophe c'est Maurice Blondel. «  L'homme, dit-il, ne peut gagner son être qu'en le reniant ; l'homme doit anéantir ce néant qu'il est, pour recevoir cette vie à laquelle il aspire, mais dont il n'a pas la source en soi. Il faut donner le tout pour le tout. Nul n'aime Dieu sans souffrir, nul ne voit Dieu sans mourir ». Le romancier, eh bien figurez-vous, c'est André Gide, chose inattendue, le Gide des années qui suivirent la guerre de 14-18, le Gide de Nunquid et tu? : «  celui qui aime sa vie et son âme, qui protège sa personnalité, qui soigne sa figure dans le monde, il la perdra ; mais celui qui en fera l'abandon la prendra vraiment vivante et lui assurera la vie éternelle. Si le grain ne tombe en terre et ne meurt il ne portera pas de fruit. » Et le savant, c'est le père Teilhard de Chardin : «  Si nous entendons pleinement le 40 sens de la Croix, nous ne risquerons plus de trouver que la vie est triste et laide, nous serons seulement devenus plus attentifs à son incompréhensible gravité. » Et préfaçant le livres où sont consignées les notes de sa sœur, Marguerite-Marie Teilhard de Chardin, qui fut toute sa vie une grande malade, le père Teilhard écrit : «  Ô Marguerite ma sœur pendant que voué aux forces positives de l'univers, je courais les continents et les mers, passionnément occupé à regarder monter toutes les teintes de la terre, vous, immobile, étendue, paralysée, vous métamorphosiez silencieusement en lumière les pires ombres du monde.

Au regard du créateur. Dites-moi, le quel de nous aura-t-il eu la meilleure part?

La mort

0 La mort est-elle vraiment un état final, terminal? Je puis vraiment vous dire que jamais, depuis que je parle en public, je n'ai été aussi intimidé que ce soir à la pensée d'aborder un tel sujet, parce que c'est vraiment celui qui nous touche auplus près.

Nous n'avons pas l'expérience de la mort? 1 Nous ne pouvons même pas démontrer qu'il est nécessaire de mourir. Voltaire disait : «  de tous les animaux, l'homme, est le seul qui sache qu'il doit mourir. » Les philosophes se sont évertués à prouver la nécessité de la mort et il n'y parviennent pas. La mort est un fait. Nous savons que nous devons mourir parce que nous voyons que tout le monde meurt un jour ou l'autre. Mais en réalité nous n'allons pas plus loin, et lorsque Bergson termine son livre L'évolution créatrice, en disant que l'homme triomphera peut-être un jour, même de la mort, nous sommes étonnés 2, étant donné que depuis qu'il y a des hommes sur terre, tout le monde meurt. Peu importe. La question est purement intellectuelle, nous n'avons certainement pas besoin d'une preuve de la nécessité de mourir. La seule expérience que nous ayons de la mort, c'est l'expérience de la mort d'un autre ou des autres que nous aimons. Et si vous voulez bien, c'est de cela que nous allons partir.

Plus nous devenons de véritables personnes humaines, plus nous réalisons une certaine qualité d'existence, plus nous remarquons la personnalité des autres 3 ; que les autres ne sont pas simplement des numéros, des individus, mais véritablement des personnes spirituelles qui sont à la fois semblables à nous et différentes de nous. Qu'est-ce que l'amour? Sinon la saisie d'une personnalité dans ce qu'elle a d'inéffable, d'absolument originale et dans sa différence essentielle d'avec nous-mêmes. Quand nous aimons, nous disons à celui ou à celle que nous aimons : «  Tu es semblable à moi et tu es différent de moi. » Autrui. Et l'Évangile nous dit 4 que nous devons transformer autrui en prochain. De telle sorte que l'autre ne soit pas seulement autre, mais qu'il me soit proche. Nous nous souvenons de la paraboles du Bon Samaritain telle qu'elle est racontée dans saint Luc où précisément Jésus dit : Votre prochain, c'est celui qui est d'abord autrui, purement et simplement, mais dont vous prenez l'initiative de vous approcher pour vous le rendre proche. Autrui c'est l'autre, purement et simplement. Mon prochain c'est celui qui m'est proche. Alors prenons si vous voulez le prochain le plus proche, 5 c'est-à-dire l'être qui nous est le plus cher. Eh bien, si cet être qui nous est très cher est malade, gravement malade, nous voyons un processus biologique dans son organisme. Il est malade d'une maladie que nous savons mortelle. Il est encore pour moi un corps vivant. L'être que nous aimons existe encore. Il se cache derrière ce processus organique qui évolue, et l'être cher peut encore réapparaître dans un 6 dernier mot. Un dernier mot qui sera peut-être prononcé dans un souffle. Le fait dominant est celui-ci : un corps vivant souffre et le mien sympathise charnellement.

Georges Duhamel a donné dans l'Humaniste et l'Automate une description incomparable de ce qu'il appelle la sympathie avec le camarade torturé, sympathie avec le camarade torturé. Et puis vient un instant où tout est calme, tout paraît fini, les traits du visage aimé se détendent et c'est à ce moment là 7 où l'être vivant que nous aimons, nous abandonne, que nous faisons l'expérience de l'absence mystérieuse de la personne spirituelle. Pour un instant nous ressentons un soulagement, la douleur de la sympathie charnelle est finie. Et tout de suite, nous nous sentons transportés dans ce monde étrange et froid de la mort accomplie. Cette pitié vitale qui me faisait souffrir de la souffrance de l'être aimé est maintenant comme suspendue dans le vide, et à sa place, il y a la conscience 8 que cette personne, dans sa singularité de personne — lui ou elle — n'est plus là, n'est plus là ; et ne peut plus revenir dans ce corps. Il ne nous parlera plus, il ne vivra plus dans notre communauté comme il l'a fait auparavant, jamais, jamais plus. C'est ça l'expérience. Il est bien entendu que nous restons ici au niveau de l'expérience, nous ne sommes absolument pas, au point où nous en sommes, au niveau de la foi. Nous disons simplement comment les choses se passent. Mais nous pouvons tout de même constater en passant que la foi dit exactement la même chose que l'expérience, à savoir que 9 la personne spirituelle ne nous est pas donnée après la mort comme anéantie, mais comme existant dans l'absence.

La mort, tout au long de notre vie, n'est que la présence absente en ce sens qu'à tout instant de la vie on est menacé par la mort ; elle est toujours proche de moi ; elle peut s'abattre sur moi d'un moment à l'autre. C'est une présence, mais c'est une présence absente, puisque elle ne s'abat pas sur moi, au moment où je parle. La mort c'est la présence absente, mais le mort, celui qui est mort, c'est l'absence 10 présente. L'expérience de la mort de l'autre ne nous donne aucune certitude, ni sur sa survie, ni sur son anéantissement. Absolument rien. Comme le dit très bien François Mauriac : «  Dans l'affreux désarroi que nous éprouvons au spectacle d'une mort, il entre un sentiment de duperie : celui que nous aimons est là et n'est plus là* ». Alors la foi en la survie, notre foi chrétienne, nous promet que notre propre mort un jour nous réunira avec l'être aimé, maintenant disparu. Je note en passant que le mot disparu, c'est le mot exact. Pour l'expérience 11, pour la simple expérience, la mort c'est la disparition de l'autre à nos yeux. Sans plus. La foi nous promet que nous entendrons de nouveau sa parole dans des conditions inconnues, bien sûr, mais très réellement. La foi parle comme Violaine dans L'annonce faite à Marie : Violaine, s'adressant à Jacques Hury quelques secondes avant de mourir : «  Le bonheur est fini pour moi », dit Jacques. Violaine répond : «  Il est fini, qu'est-ce que ça fait? On ne t'a point promis le bonheur. Travaille, c'est tout ce qu'on te demande. Dis, 12 qu'est-ce qu'un jour loin de moi? bientôt il sera passé, et alors quand ce sera ton tour et que tu verras cette grande porte craquer et remuer c'est moi de l'autre côté qui suis après. »

C'est le langage de la foi, c'est la promesse de la foi. Alors ce que je veux noter, c'est que l'expérience n'infirme pas, mais ne confirme pas non plus cette promesse de la foi. Pour l'expérience, le corps vivant est devenu un cadavre. Un cadavre n'est plus un lieu possible pour la présence d'une personne. Et comme dit encore François Mauriac : «  un cadavre est essentiellement 13 une absence, une chose quittée, rejetée, une dépouille enfin ». Dans les yeux ouverts d'un défunt, nous apercevons non seulement la fin de la vie, mais aussi bien la disparition de la personne spirituelle. L'expérience ne dit pas autre chose. Il faut aller plus loin. Il s'agit par hypothése de la mort d'un être aimé. Avec l'être aimé, j'avais constitué une véritable communauté, un nous : toi et moi. Un nous, qui est autre chose que moi plus toi, 14 Mais un être véritablement nouveau. Le tout, c'est de ne pas se tromper sur ce que c'est que l'amour, et ne pas confondre le véritable amour avec les mutiples contrefaçons, caricatures ou approximations. Mais si l'amour est véritablement l'amour, toi et moi nous ne faisons qu'un et nous sommes liés de telle sorte que moi ou toi ce n'est plus moi. Je t'aime, tu fais partie de moi. Alors si moi ou toi, ce n'est plus moi, parce que nous étions liés au point de former 15 un nous, un nous qui était autre chose que la juxtaposition ou l'addition de deux personnes, si moi sans toi ce n'est plus moi, lorsque toi tu n'es plus là, c'est une partie de moi-même qui est morte. Nous ne pouvons pas faire l'expérience de la mort autrement que dans la mort d'un être que nous aimons. Mais si vraiment nous aimons, alors la mort de celui ou de celle que nous aimons, c'est vraiment une expérience de la mort pour moi. C'est cela l'expérience anticipée de notre propre devoir mourir un jour 16 . Et c'est pourquoi lorsqu'un être vraiment aimé disparaît, nous abordons nous-mêmes au pays de la mort. Et dans cet instant le grand froid nous atteint. Serons-nous encore les mêmes après l'avoir senti? Certainement pas. Il y a une communauté rompue et cette communauté c'était moi-même, dans une certaine mesure. j'éprouve la mort à l'intérieur de ma propre existence. C'est cela l'expérience de la mort, dans la solitude consécutive à la perte de l'être aimé. Je pense que dans cette expérience, toujours pour en rester au niveau de 17 l'expérience, il y a le sentiment d'une infidélité tragique de la part du disparu. On éprouve déjà quelque chose de cette infidélité au cours de la vie lorsque nous disons : un tel, oh! un tel, je suis mort pour lui ou il est mort pour moi.

Infidélité tragique, il est mort pour moi, je suis mort pour lui, ce n'est pas simplement une manière de parler, c'est un véritable crime. En ce sens qu'il faut dire que Dieu seul est fidèle car Dieu seul ne meurt pas. Vous voyez donc que la disparition, l'absence subite de la personne 18 aimée n'a pas pour contenu son anéantissement. Pour déclarer qu'une personne est anéantie, qu'elle n'est plus, il faut faire un acte de foi, soit à rebours, soit matérialiste, mais acte de foi. Ce n'est pas du tout donné par l'expérience. C'est une question qui est ouverte. Au nom de quoi pourriez-vous affirmer que celui qui vient de mourir est anéanti? Vous pouvez le croire si vous voulez, mais alors c'est une faute. Ce qui est donné, c'est la disparition, l'absence de la personne spirituelle, 19 c'est tout. Garder la communauté avec le mort, préserver le nous, qui était notre vie même, toi et moi ne faisant qu'un, eh bien se serait préserver de la destruction notre propre existence, puisque la communauté fait partie intégrante de mon existence. Et c'est pourquoi l'esprit cherche la possibilité de reconstruire cette communauté qui est rompue. Cette communauté dans la mesure où l'amour était vrai et profond n'était pas simplement quelque chose d'aventice dans ma vie mais était devenue vraiment moi-même. C'est ça qu'il faut creuser.

Nous ne pouvons comprendre la mort que dans l'amour et par l'amour. Si notre amour est léger, alors, au moment ou l'être aimé disparaît, 20 eh bien il y aura évidemment quelque temps de souffrance, bien sûr, mais ça n'ira pas plus loin, tandis que si vraiment un nous existait, toi et moi ne faisant qu'un, et de telle sorte que moi sans toi ce n'est plus moi, à ce moment là l'esprit exige la reconstruction de la communauté. Les différents rites de l'enterrement dans le catholicisme donnent le sentiment qu'on est en état de faire quelque chose pour celui qui a disparu, que l'on a à sa disposition des moyens d'atteindre, d'atteindre son existence d'une certaine manière. Je connais 21 des incroyants qui disent mêmes : «  Il y aurait là une raison suffisante pour que les catholiques ne renoncent jamais à leur croyance au purgatoire ». Le purgatoire est le lieu, si l'on peut dire, où celui qui est mort est encore accessible à l'activité amoureuse ou charitable des vivants. Pour nous chrétiens, le purgatoire c'est autre chose qui est infiniment plus profond, mais il est intéressant de noter ce que disent des incroyants qui sont lucides. Ils disent : la croyance au purgatoire permet à celui qui reste de pouvoir encore faire quelque chose avec celui qui n'est plus là et qui a disparu.

Eh bien, eh bien ce qu'il y a au fond de tout cela, 22 toujours du seul point de vue de l'expérience, n'est-ce pas, c'est que la mort est une donnée étrangère à la personne spirituelle, en tant que telle, la mort n'est pas primitivement liée à l'existence de la personne. L'existence de la personne n'est pas une existence tendue vers la mort. Le mouvement vital de la personne est en direction de la réalisation de soi, donc de la vie. La mort c'est quelque chose qui est extérieur à la personne, c'est quelque chose qui s'introduit en nous du dehors, c'est une fatalité, toujours du point de vue de l'expérience. La mort, elle est donnée par le destin, elle n'est pas quelque chose qu'on voit 23 . Elle ne fait pas partie du moi. En tant que spirituel, je ne suis pas soumis au destin. Au contraire j'ai une liberté pour essayer de dominer le destin. Et c'est pourquoi je crois que croyants et incroyants devraient être d'accord sur ceci : L'homme doit transformer la fatalité ou la nécessité de la mort en liberté.

Je veux dire ceci : de ce qui n'est que chose de destin, un cancer, un infarctus, un accident sur la route, c'est le destin. Eh bien de ce qui n'est que le destin, ou chose de nature, 24 je dois faire un acte libre, un acte de l'esprit. En clair cela veut dire que je dois accepter la mort librement. Le Christ entra librement dans sa passion. La liturgie nous le redit sans cesse. En d'autres termes, il faut donner sa vie. Si je donne ma vie — alors soyons précis — non pas forcément d'un seul coup ; Les circonstances exigeront peut-être que je donne ma vie d'un seul coup. Mais si ce n'est pas d'un seul coup, et bien ce sera au jour le jour. Si je donne ma vie, la mort n'est plus l'affaire du destin, c'est un acte de ma liberté. 25 Le jeune Hegel, qui avait vingt-sept ans et qui faisait ses études de Théologie pour être pasteur, pasteur protestant, ne parvenait pas à intégrer la mort dans son système philosophique. Il ne pouvait pas résoudre ce problème. Enfin tout de même, la liberté est faite pour dominer la nature. La mort, c'est la nature qui est victorieuse de la liberté. Tout va sous terre et rentre dans le jeu, qu'est-ce que ça peut bien signifier? C'est l'esprit qui est vaincu par la matière, par la nature. C'est la nature qui veut que l'on meurt, l'accident, le cancer, la vieillesse, tout ça c'est la nature.

S'il en est ainsi le monde est absurde, et Hegel disait : Il n'y a qu'une solution : 26 il faut transformer ce phénomène de nature en un acte de l'esprit. Il faut vouloir sa mort. Il faut vouloir mourir. Ne soyons pas des gamins, cela ne veut pas dire bien entendu qu'on va se précipiter au devant de la mort en se laissant harponner par un camion. La question n'est pas là. Non! il faut donner sa vie. En d'autres termes il faut refuser la lâcheté. Car si l'on y regarde de très près, on est toujours lâche, dans la mesure où l'on a peur de mourir, qu'il s'agisse de la mort totale qui enlève la vie ou qu'il s'agisse de toutes ces morts partielles qui sont la diminution du confort, du 27 bien-être ou de la tranquillité. C'est toujours pour échapper à la mort que l'on est lâche.

Et pour parler maintenant en langage chrétien, eh bien disons que la mort, elle n'est pas devant nous, elle est derrière nous. C'est le jour de notre baptême que nous avons été plongés dans la mort du Christ. C'est une lourde responsabilité, vous savez, que de faire baptiser des enfants. C'est mettre la mort au seuil même de leur vie. De telle sorte que toute la vie soit comprise comme un monnayage de cette mort qui est à l'origine. Clément d'Alexandrie disait : «  le chrétien, c'est celui qui crache dans la gueule de la mort ». Si la mort est devant nous, il est bien évident que nous en aurons peur 28 et que nous ferons tout pour y échapper. Et je répète, c'est le principe de toutes les lâchetés, et dans tous les domaines. Et si vraiment nous savons ce que c'est que d'avoir été baptisés, c'est-à-dire d'avoir planté la mort et la résurrection au seuil même de notre vie, alors toutes les années nous sont données pour monnayer cette mort dans le don de nous-mêmes, jour après jour. Cela suppose évidemment l'espérance.

L'espérance qui est autre chose que l'espoir. N'allons pas confondre l'espoir et l'espérance. Il ya de multiples espoirs, depuis l'espoir de gagner un lot à la loterie nationale, ou l'espoir du 29 beau temps pour demain, ou l'espoir d'une guérison, jusqu'à l'espoir de la société sans classe. Les espoirs sont multiples et ils ont des contenus interchangeables. L'espérance c'est tout autre chose. Le contenu de l'espérance est intime. Le contenu de l'espérance ne vient pas s'inscrire comme sur une ardoise, avec possibilité d'effacer et d'écrire de nouveau la même chose ou tout autre chose : un jour j'espère ceci, demain j'espérerai cela. Non, l'espérance, c'est la direction même de notre vie. C'est ce sans quoi notre vie n'aurait pas de direction, donc ne serait pas véritablement une vie. Vous voyez bien le problème 30 . Normalement il doit se poser à tout homme et il se pose à tout homme un jour ou l'autre. L'expérience nous montre qu'en général le problème se pose de façon très douloureuse précisément lorsque nous perdons un être qui nous est très cher. Ce problème fait que l'esprit ou la liberté, peu importe, qui domine la nature pendant la vie — c'est bien évident que l'esprit domine la nature pendant la vie ; la course à la lune, oui vraiment c'est une victoire sur la nature. Et le jour où on aura trouvé le moyen de vaincre les raz-de-Marée ou les cyclones, ce sera une sérieuse victoire sur la nature ; de même le jour où on aura vraiment une thérapeutique sérieuse du cancer. 31 L'esprit, la liberté existent pour dominer la nature. À la marge c'est la nature qui domine la liberté. J'en reviens toujours au vers immortel de Paul Valéry : «  Tout va sous terre et rentre dans le jeu ». Ce qui est proprement absurde. C'est absurde.

Si l'esprit qui est fait pour dominer la nature est lui-même dominé par la nature, eh bien tout est absurde. Et c'est précisément ce que reconnaissent toutes ces philosophies contemporaines qu'on appelle les philosophies de l'absurde. Notez pour le dire en passant que l'expression Philosophie de l'absurde est contradictoire. Parler d'une philosophie de l'absurde, 32 c'est associer une une seule formule le mot sagesse — vous avez donc sophie, philosophie — et absurdité. Tout ce qui essaie de prouver un sens à partir de l'absurde en est la négation. L'absurde n'est lui-même que quand il détruit tout, y compris le plaisir de démontrer l'absurde. Si vous avez le désir de démontrer l'absurde, c'est que tout n'est pas absurde. Laissons cela, c'était une parenthèse. Les philosophies de l'absurde, ce n'est pas pour rien qu'elles ont pris naissance après cet effroyable massacre de la dernière guerre avec ses millions de morts. 33 Les philosophies reconnaissent le caractère tragique de la mort, la mort qui interrompt de façon toujours plus ou moins violente le cours de la vie. C'est scandaleux en effet et c'est injuste. Enfin quelle consistance peut avoir l'homme alors que pendant toute sa vie il est menacé de façon radicale. Nous sommes à l'intérieur d'un grand cercle de la mortalité. Il n'y a pas de brèche.

Je parle toujours en dehors de la foi, bien entendu. Précisément si nous voulons comprendre ce que dit la foi, il faut réaliser ce qu'est l'existence en dehors de la foi. L'existence en dehors de la foi, c'est la claustration l'emprisonnement 34 à l'intérieur du cercle de la mortalité universelle. Il faut donc renoncer à donner un sens à une vie qui est englobée par la mort. Or à l'heure actuelle tous les philosophes sont à la recherche d'un sens, y compris Camus. Camus que les jeunes continuent à lire — C'est très curieux, de tous les auteurs contemporains, c'est celui que les jeunes gens, les jeunes filles, n'ont jamais cessé de lire. Un philosophe de l'absurde et qui est en quête d'un éthique, d'une morale donc d'un sens. La mort c'est vraiment l'interrogation par excellence, ce que Baudelaire appellait 35 dans une prière à Dieu :

«  Cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge, Et vient mourir au bord de votre éternité**!

La mort est-elle normale ou est-elle anormale? Eh bien le paradoxe c'est qu'elle est à la fois normale et anormale. L'homme est créé immortel parce que divinisé. C'est le mystère central de notre divinisation qui est au bout, qui explique que l'homme soit immortel. L'immortalité, c'est une participation à l'éternité de Dieu. L'immortalité n'est pas une propriété de l'homme. L'immortalité 36 c'est le privilège de Dieu seul. Je vous renvoie à la première épître de Paul à Timothée, chapitre 6, verset 16 : Dieu est le seul qui possède l'immortalité. En lui seul il y a plénitude d'être, sans dépendance, sans déclin, sans finitude. Dieu est immortel parce qu'il est infini. Alors en tant que cette immortalité de Dieu est communiquée à l'homme, cette immortalité caractérise ce qu'on appelle le surnaturel, c'est-à-dire notre vocation à être divinisés. Moi je ne me chargerai pas si j'étais professeur de philosophie, de prouver philosophiquement l'immortalité de l'âme. 37 En dehors de la foi, je crois que je ne m'en chargerais pas. On peut essayer, je ne dis pas que ce soit impossible, mais je dis : c'est extrêmement problématique. Mais de même que le surnaturel ne détruit pas la nature, mais la transfigure, de même l'incorruptibilité ne supprime pas la finitude biologique. Elle l'intégre. Il n'y a pas d'immortalité biologique. Il n'y en a pas. En aucun cas l'homme n'est dispensé de finir, de finir biologiquement.

Même dans l'hypothèse d'un monde sans péché, 38 d'un monde ou l'innocence originelle aurait été conservée. Même dans cette hypothèse là, l'homme aurait eu une fin, la fin de son animalité naturelle. Je reconnais que le point est un peu difficile ici, mais c'est absolument essentiel. Même dans l'hypothèse d'un monde sans péché, pour passer à la vie éternelle il faudrait ce que le père Teilhard de Chardin appelle une inversion totale de la conscience. Nous nous imaginons toujours que le corps et l'âme sont deux choses. L'âme serait dans le corps comme une liqueur dans un vase, comme un contenu dans un contenant. Il n'en est 39 rien. Le corps et l'âme sont rigoureusement un. L'âme n'est pas un principe de mouvement qui flotterait en quelque sorte au-dessus d'un mobile qui, sans elle, serait inerte. Vous savez que saint Thomas a noirci des pages et des pages pour essayer de comprendre ce que pouvait être une âme séparée après la mort. En fait il n'y est pas parvenu. En fait, il n'y a pas d'âme séparée. L'âme séparée, enfin je vous dis cela avec un point d'interrogation, je ne vous le dis pas au nom de la foi, je n'ai pas le droit, mais la foi n'impose rien dans ce domaine : on n'imagine pas une âme 40 séparée du corps, alors que l'âme est toute entière faite pour le corps et qu'elle ne peut exister qu'avec lui. L'âme n'est pas une substance qui viendrait s'adjoindre à un corps, comme si cette âme pouvait être seule et que le corps, de son côté, pouvait être seul. Ça n'est pas possible. Donc même dans un monde sans péché, il y aurait, alors, je ne dis pas une mort, parce que là nous devons faire très attention au vocabulaire sinon nous risquons de tout brouiller ; dans un monde sans péché, il y aurait une finitude. En aucun cas l'homme ne peut être dispensé de finir. Mais dans un monde sans péché, 41 il n'y aurait pas la détresse de finir. Lorsque nous parlons de la mort, nous confondons toujours deux choses : nous confondons la finitude, cette chose biologique qui appartient à la condition naturelle de l'homme, et la mort proprement dite, qui relève d'une vocation divine originellement manquée. Dans un monde sans péché, la nécessité de finir n'aurait pas ce caractère de violence, de spoliation, cette déréliction*** ; autrement dit ce ne serait pas un drame. Alors que dans l'état actuel des choses, la nécessité de finir biologiquement 42 est un véritable drame. Dans le monde de péché où nous sommes, nous vivons notre finitude comme une détresse. Dans toute la mesure où nous ne saisissons plus la mort comme le seuil d'une immortalité de bonheur, alors la mort se réduit pour nous à un arrachement à ce monde, un monde qui est fallacieusement devenu notre tout, ce qui est le péché même.

Qu'est-ce que le péché, c'est que le monde soit notre tout. Cette liaison entre la mort et le péché, qui est marquée avec tellement d'insistance dans l'Évangile et surtout dans saint Paul, il faut bien comprendre ce que cela veut dire, le péché revient toujours à considérer la vie terrestre 43 comme étant notre tout, c'est-à-dire en fait l'oubli de Dieu, l'oubli de la vraie vie. Dans la mesure où nous sommes pécheurs, c'est-à-dire dans la mesure où nous considérons ce monde-ci comme étant notre tout, eh bien il est bien évident que l'arrachement à ce monde qui est notre tout est un véritable drame. D'où la détresse de mourir, qui n'existerait pas dans un monde sans péché. Le rôle de l'âme c'est de construire son corps et de l'organiser pour, avec ce corps, tendre vers les biens spirituels pour lesquels elle est faite. Enfin l'âme n'est tout de même pas faite pour ce qui est plus petit qu'elle ; 44 l'âme n'est pas faite pour le corps, l'âme est faite pour le beau, pour le vrai, pour le bien, c'est-à-dire pour Dieu. Mais étant donné que l'âme n'est pas séparée ou séparable du corps, elle a besoin du corps pour tendre au bien spirituel. Alors elle organise son corps. Le malheur c'est qu'elle s'y attache. Elle s'attache à l'instrument comme tel. Récemment, j'imaginais une comparaison, elle vaut ce qu'elle vaut, comme toutes les comparaisons elle n'est pas fameuse, mais enfin c'est peut-être mieux que rien. Imaginez quelqu'un qui au lieu de considérer son piano comme un moyen de faire jaillir la musique de Mozart, s'attacherait au piano en tant que tel. 45 L'attachement à l'instrument en tant que tel. Alors si l'instrument devient le tout, quand ce tout nous est enlevé, évidemment c'est la détresse et c'est le drame. Ne pensons donc pas la mort comme nécessité de finir ce qui est lié à notre nature naturelle et biologique et la mort comme détresse, je dirai comme panique et comme drame, l'aspect dramatique et paniquant de la mort est évidemment lié au péché.

On parle traditionnellement de la séparation de l'âme et du corps. L'expression n'est pas dans l'écriture. Elle relève d'une certaine philosophie. 46 je crois qu'il nous faut critiquer cette expression. On se demande toujours comment va pouvoir survivre l'âme alors que le corps va sous terre et rentre dans le jeu. Mais oui, le corps qui va sous terre et rentre dans le jeu, ce n'est pas mon véritable corps. Ce qui va sous terre et rentre dans le jeu, c'est un ensemble de cellules biologiques, qui étaient nécessaires à mon corps, bien entendu, mais ce n'est pas mon corps en tant que tel.

Mon corps c'est mon histoire. Mon corps, ce sont toutes mes relations. Mon corps, c'est mon métier, c'est le climat dans lequel j'ai vécu. L'amour 47 que j'ai pour une femme ou pour un époux, ma culture, mon histoire, c'est cela qui est mon corps et ce corps n'est jamais séparé de l'âme, jamais. Autrement dit, l'âme n'est pas quelque chose qui flotte tout seul, l'âme est toujours marquée par l'histoire qu'elle a vécu, et qu'elle a vécu par le corps et avec le corps. Pas un instant de ma vie ne se passe sans le corps, même dans la contemplation le corps a sa part. Si des mystiques comme sainte Thérèse ou sainte Catherine de Sienne ont eu des extases ou certains phénomènes comme la lévitation, eh bien c'est la faiblesse du corps, 48 c'est le corps qui est trop étroit pour supporter l'invasion d'une présence divine. On a écrit il n'y a pas tellement longtemps un livre dont le titre est caractéristique : Penser avec les mains. Eh oui, nous pensons avec nos mains, avec nos pieds avec tout notre corps. Le corps est partout. Je ne peux pas imaginer un instant de mon histoire où le corps n'ait sa part. Or ma vie éternelle, c'est toute mon histoire qui sera présente au terme pour l'éternité. C'est mon histoire qui fera que éternellement nous serons tous différents les uns des autres.

Mon histoire n'est pas la vôtre. 49 Devant moi j'ai des hommes et des femmes mariés. Leur amour est au cœur de leur vie conjugale. Moi je ne suis pas marié, donc mon histoire est tout autre. Dans ceraines vies il y a des échecs. Dans d'autres vies il y a au contraire une sorte de succès permanent. C'est notre histoire, c'est notre histoire qui jour après jour modèle notre visage pour l'éternité. Aucun théologien je pense, sauf peut-être tel ou tel ici ou là, en tout cas, la quasi unanité des théologiens admet à l'heure actuel, dans la mesure où l'on peut dire quelque chose de ce qui est quasiment mystérieux, la quasi unanimité des théologiens admet qu'il n'y a pas d'âme séparée. 50 Alors évidemment c'est l'imagination qui nous oblige de constater que d'une part il y a un corps que l'on descend dans une tombe et une âme dont nous dirions pour un peu qu'elle s'envole dans le ciel par ces imaginations. Je vous le disais le mois dernier, il faut évidemment mortifier l'imagination. Mourir ce n'est pas partir, mourir c'est entrer au fond des choses. Notre vie terrestre se passe à la surface des choses. Alors selon que nous sommes plus ou moins spirituels, nous entrons plus ou moins profondément dans le réél.

Enfin Dieu sait si à l'heure actuelle on nous rabache sur tous les tons 51 que les philosophies modernes sont des philosophies du soupçon, l'expression est de Paul Ricœur à propos de Nietzsche et de Freud ou de Marx. Philosophie du soupçon : l'homme moderne soupçonne que le réel n'est pas ce que nous croyons qu'il est. Nous savons bien qu'en psychologie, eh bien on découvre qu'il y a au-delà de ce que nous croyons être le réel, quelque chose de tout autre. Ce qui explique un certaine nombre de nos comportements : tout ce qui est du domaine de l'inconscient. Et puis il en va de même pour ce qui est de la vie, alors, spirituelle. Mourir, je le répète, ce n'est pas partir. Alors c'est disparaître, bien sûr, comme le montre 52 l'expérience, mais c'est entrer au fond des choses. Pourquoi voulez-vous que s'approcher de Dieu implique qu'on s'éloigne du monde. C'est le contraire qui est vrai. C'est dans la mesure même où nous approchons de Dieu, où nous parvenons en présence de Dieu, que nous sommes davantage au cœur du monde.

Le père Karl Rahner****, qui est vraiment un des grands théologiens de ce temps, a expliqué cela dans un livre très long et très difficile sur la mort. Il pose la question de la manière suivante : est-ce que la mort nous fait devenir a-cosmiques ou pan-cosmiques. 53 Les mots semblent barbares. Ils veulent dire : est-ce que par la mort nous sortons du monde, ou est-ce que par la mort nous rejoignons le centre du monde? Et lui, croit, que par la mort nous rejoignons le centre du monde. Et pour un chrétien le centre du monde c'est Jésus-Christ ressuscité. Jésus-Christ ressuscité est le pilier du monde. Le monde est tout entier en lui.

Ici-bas, notre âme est en quelque sorte limitée par notre corps, encore que notre être tout entier est ouvert à la totalité du cosmos. Nous pouvons aller dans la lune, nous pouvons 54 peser le soleil, mais il n'empêche que notre corps limite notre sphère d'activité. Autement dit nous ne pouvons pas être en relation avec le monde entier. Étant à Macon ce soir, je ne suis pas à Marseille où j'étais hier soir. Nous sommes limités. La mort c'est ce qui fait sauter la limite. c'est la limite qui meurt, de telle sorte que par la mort, mon âme s'ouvre au tout. Pesez-en les conséquences au point de vue affectif. Je dis volontiers : nos morts sont en Dieu et Dieu est en nous. Ici-bas, il y a une distance 55 irréductible entre les êtres, même dans le profond amour conjugal, même dans ces heures de rare précieuse foi, dont parlait Emmanuel Mounier, où il semble que toute distance soit abolie entre l'homme et la femme. Même à ces heures là, il y a une distance de quelques millimètres. La mort c'est l'abolition de toute distance. Nous n'avons pas de trajet à faire pour rejoindre le Christ. Il n'est pas ailleurs que là où nous sommes. Surtout si nous recevons l'Eucharistie, car l'Eucharistie c'est précisément la présence sans distance. Ce qui nous fait souffrir, c'est la limite qu'il y a partout. 56 La mort fait sauter toutes les limites. Tout ce qui se décompose dans la terre, c'est ma limite.

Je dirais volontiers que la mort, c'est la mort de ce que nous avons de mortel. C'est ce que nous avons de mortel qui meurt. Après quoi il n'y a plus en nous que de l'immortalité. Et cet immortel est une ouverture à l'univers entier. Le père Karl Rahner**** envisage cela de la manière la plus sérieuse, en disant : par la mort nous ne devenons pas a-cosmique, c'est-à-dire nous ne quittons pas le monde, nous devenons pan-cosmiques, nous atteignons le cœur du monde. 57 Nous ne pouvons pas nier la relation immédiate du Christ ressuscité à chacun des hommes. Le Christ ressuscité est présent et sans aucune distance. C'est l'espace qui met de la distance. Le Christ ressuscité est en dehors de l'espace, nous le disions le mois dernier. Nous croyons bien que le Christ ressuscité est en relation extrêmement étroite avec chacun d'entre nous. Et bien nos morts sont à l'intérieur du Christ ressuscité. Nos morts sont en Dieu et Dieu est en nous. En nous, pas dans l'estomac, pas dans la rate, pas dans le foie, dans notre liberté, dans notre liberté non pas quand nous dormons, 58 dans notre liberté lorsque nous posons des actes libres, c'est-à-dire lorsque nous accomplissons notre tâche humaine.

Une jeune veuve récemment venait me poser la question : qu'est-ce que je dois faire pour être en relation réelle avec mon mari, et elle me disait qu'elle compulsait de vieilles photographies, de vieilles lettres. D'autres chercheront follement du côté du spiritisme. Au nom de la foi chrétienne, je lui ai répondu : vous n'avez qu'un moyen d'être en relation extrêmement étroite avec votre mari, c'est d'accomplir votre tâche humaine, d'élever vos enfants, de mettre dans la maison le plus de joie que vous pouvez. À ce moment-là, vous êtes sûre que votre mari est avec vous. Il est là où est Dieu ; et Dieu 59 est au cœur de votre liberté lorsque vous accomplissez votre tâche humaine. alors, bien sûr qu'il faut faire droit aux sentiments, bien sûr que nous compulsons de vieux papiers, de vieilles photos pour retrouver des souvenirs. Mais nous retrouvons des souvenirs. Les souvenirs ne sont pas la réalité de la personne vivante, actuellement vivante. Actuellement, nos morts sont en Dieu et Dieu n'est pas dans la lune, Dieu n'est pas derrière les étoiles, Dieu est en plein cœur de notre liberté.

Un dernier mot : la mort c'est la fin de notre condition de pélerin. En ce sens la mort est une fin, 1 :00 mais en un autre sens elle est un commencement. Le christianisme a toujours refusé avec la dernière énergie la métempsychose, la réincarnation. Jamais l'Église n'a accepté cela, parce que tout ce qui imaginerait une réincarnation une métempsychose enlève du sérieux à la vie présente. Pour un chrétien, la vie présente c'est quelque chose d'absolument sérieux : dans le moment qui vient, je construis mon être pour l'éternité. Importance inouïe de l'instant. L'éternité est à l'intérieur du temps, de la minute où nous posons un acte libre 1 :01 . Alors certains s'étonnent en disant : mais sur quoi donc l'éternité sera-t-elle faite? Même un philosophe sérieux comme monsieur Le Senne se posait la question, et je me rapelle un de mes confrères qui est mort il y a quelques années, il avait quatre-ving-dix-sept ans, quelques jours avant de mourir, on l'entendait qui murmurait : «  Oh là là, le ciel, c'est mon cauchemar ». C'était un homme extrêmement actif. Il parlait du ciel comme d'un cauchemar car il n'imaginait pas qu'il passerait toute son éternité à se reposer. Et les mots de la liturgie : Seigneur, donne leur le repos éternel, cela ne l'excitait pas beaucoup. En effet pas plus que ne peut nous exciter l'idée d'un festin éternel 1 :02 quoiqu'il en soit de notre amour pour les bons dîners, ce qu'on appelle à Lyon des mâchons.

Oui mais ça, c'est la nécessité de parler, n'est-ce-pas? La réalité est tout autre : après la mort notre histoire continue. Si mon corps c'est mon histoire, la résurrection c'est la continuation de l'histoire, mais tout autrement. Les rapports de l'âme et du corps ne seront plus les mêmes. Il n'y a pas de séparation de l'âme et du corps, il y a inversion dans les rapports de l'âme et du corps, c'est évident. Nous disions le mois dernier : le Christ ressuscité n'est plus dans le monde, c'est le monde qui est en lui. Inversion des rapports. Eh bien de même le corps et l'âme 1 :03 sont l'un par rapport à l'autre dans des relations différentes, autrement dit le corps sera tout entier au service de l'esprit. L'âme n'aura plus à organiser son corps, à le construire. Le corps sera un instrument parfait de l'âme, instrument d'action et de communication, et donc l'âme pourra toute entière être tournée vers Dieu, et vers les autres, vers les biens spirituels, vers l'amour. N'allons donc pas nous imaginer la vie éternelle comme un farniente, une immobilité ou une inertie ; au contraire la vie éternelle c'est la perfection de l'activité, avec un corps qui sera parfaitement soumis à l'esprit, 1 :04 parce que l'esprit lui-même sera envahi par Dieu.

*François Mauriac, Journal, Paris, Grasset, 1934, p. 53.

**Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité!

Charles Baudelaire (Les phares).

***Sentiment d'abandon, solitude.

****Karl Rahner, S. J. (5 March 1904 — 30 March 1984), was a German Jesuit priest and theologian who, alongside Henri de Lubac, Hans Urs von Balthasar, and Yves Congar, is considered one of the most influential Catholic theologians of the 20th century. He was the brother of Hugo Rahner, also a Jesuit scholar.

La résurrection historique

0 Poser la question : Mais qu'est-ce que ça veut dire ressusciter? On a trouvé le tombeau vide. Alors, le corps du Christ s'est volatilisé! Récemment je voyais une petite fille qui me disait : Mais on parle des apparitions du Christ ressuscité ; si j'avais été là avec un centimètre dans mon sac, est-ce que j'aurais pu mesurer le tour de taille du Christ 1 ressuscité? Il est évident que de plus en plus les enfants poseront des questions précises. Si les questions ne se posent pas, alors, en effet, inutile de se casser la tête. Le Christ est ressuscité, cela veut dire qu'il est vivant et qu'il nous donne la vie, la vraie vie, bien sûr. Mais nous vivons à une époque où tout de même nous n'avons pas le droit de ne pas prendre au sérieux les questions qui sont posées et qui seront posées de façon de plus en plus insistante. Je ne vais donc pas traiter la question de la résurrection dans son sens spirituel qui, finalement, est le seul important. Nous allons essayer de comprendre ce qu'il y a d'historique dans la 2 résurrection.

La résurrection est-elle un fait historique? Il faut bien se poser la question, il faut bien y répondre. Qu'est-ce que c'est que cette histoire de tombeau vide? Ces apparitions, est-ce que c'est autre chose que des hallucinations? Voilà le genre de questions auxquelles nous allons essayer de répondre ce soir.

Eh bien! la première chose qu'il faut affirmer, c'est que la résurrection est, à la fois et indivisiblement, un fait historique et un évènement pour la foi ; les deux! Plus exactement, elle est un évènement pour la foi, et cet évènement comporte 3 un fait historique. S'il n'y avait rien d'historique, on ne pourrait pas parler d'évènement. Alors, qu'est-ce qu'il y a d'historique? C'est le témoignage des apôtres. Autrement dit, ces hommes qui avaient vécu avec Jésus et qu'ils avaient tenu pour le Messie ont proclamé l'avoir vu vivant après l'avoir vu mort sur la croix. Ce témoignage est historique, mais il y a quelque chose qui n'est pas historique, qui ne peut pas l'être : la résurrection, comme acte de passer de la mort à la vie éternelle. Cela ne peut pas être une réalité 4 pour la foi. Les apôtres n'ont pas été témoins de cet acte, l'acte de passer de la mort à la vie éternelle en Dieu. Ils n'en n'ont pas été témoins et ils ne pouvaient pas l'être même s'ils étaient restés dans le tombeau de Jésus depuis le Vendredi Saint jusqu'au matin de Pâques. Comprenons bien ceci : par rapport à l'univers où quelque chose peut être constaté, ce que les philosophes appellent l'univers phénoménal, eh bien disons l'univers physique, l'univers de l'espace et du temps, la résurrection est purement et simplement une disparition. Le corps de Jésus ressuscité n'appartient plus à cet 5 univers physique de l'espace et du temps. Il est impossible de constater le passage, l'acte de passer de la mort à la vie éternelle.

Prenons bien garde et n'allons pas assimiler la résurrection de Jésus à la réanimation de Lazare, comme ce fut le cas pour Lazare. Quand Lazare est sorti du tombeau, il est revenu dans l'univers qui était le sien avant de mourir, l'univers de l'espace et du temps, avec toutes ses coordonnées, la température, le beau temps, le mauvais temps, le froid, le chaud, la faim, la soif, que sais-je? On parle de la résurrection de Lazare, mais ce n'est pas en rigueur de 6 terme une résurrection. C'est le miracle de la réanimation d'un cadavre. Lazare n'a pas été dispensé de mourir une seconde fois. Pour Jésus, rien de semblable ; par la résurrection il échappe à l'univers dans lequel il était avant de mourir, l'univers de l'espace et du temps.

Alors ce que nous pouvons tenir pour historique c'est ce qui a fait, pour les apôtres, l'objet d'un constat, d'un constat sensoriel, par les sens. Or qu'est-ce qu'ils ont constaté avec leurs sens, qu'est-ce qui a été pour eux l'objet d'un constat sensoriel? Deux choses : le tombeau vide 7 et puis la manifestation de quelqu'un qui s'est présenté à eux mais sans qu'ils le reconnaissent encore comme Jésus vivant. C'est bien pourquoi je dis quelqu'un, ce qui relève d'une constatation sensorielle, au sens où je constate que devant moi j'ai bien un micro. C'est uniquement deux choses : le tombeau vide et la manifestation de quelqu'un, mais quelqu'un qu'ils ne reconnaissent pas comme étant celui avec lequel ils avaient vécu avant sa mort pendant trois ans. Je dirai que c'est cela qui est historique. Ensuite, c'est dans un acte de foi qu'ils ont reconnu ce quelqu'un 8 comme étant celui avec qui ils avaient vécu et dont ils avaient été les disciples. Je me permets d'insister beaucoup parce que, au départ, il ne faut pas risquer un faux aiguillage.

La foi en Jésus ressuscité n'est absolument pas la foi en un cadavre réanimé, en aucune manière. Si les apôtres avaient immédiatement reconnu Jésus comme celui avec qui ils avaient vécu, eh bien Jésus aurait été un cadavre réanimé. Les Juifs ont reconnu Lazare, bien sûr, mais Jésus absolument pas. Ensuite seulement ils le reconnaissent, mais dans un acte de foi. Donc il serait faux de s'imaginer que les apôtres ont constaté 9 par les sens, constatation historique par conséquent, que ce quelqu'un qui se présente à eux est le Jésus qu'ils avaient connu avant sa mort sur la croix.

Les textes évangéliques disent, au contraire, qu'ils ont perçu quelqu'un, mais sans le reconnaître. Ils le prennent pour un jardinier, ils le prennent pour un étranger qui chemine avec eux sur la route qui va de Jérusalem à Emmaüs. Et c'est ensuite que de cette perception, la perception de quelqu'un, ils parlent à la foi par le moyen d'une réflexion. Une réflexion sur leur existence antérieure avec Jésus, et ils ne le peuvent que s'ils sont éclairés par les lectures que Jésus leur 10 interprète et par la mission qu'il leur confie. Je résume ce premier point.

J'espère être aussi clair que possible. Pardonnez-moi si je répète un peu les choses. Nous avons premièrement le constat de la présence de quelqu'un qui se manifeste ; deuxièmement, les témoins comprennent les paroles anciennes de Jésus, sa conduite ancienne, ses prophéties relatives à sa mort ; et troisièmement, par la foi et non pas par les sens, par les yeux, par les oreilles, ils le reconnaissent comme étant Jésus vivant. Et immédiatement, à partir de ce passé, 11 ils le reconnaissent comme étant celui avec qui ils ont vécu autrefois. Immédiatement Jésus les oriente vers l'avenir en leur confiant une mission, cette mission pour laquelle ils se feront tous martyriser. Donc un constat : quelqu'un ; une réflexion, une reconnaissance : c'est Jésus. Eh bien! ceci dit, j'espère avoir été suffisamment clair. Je sais que le sujet est difficile, en ce sens que nous devons nous arracher à tous les pièges de l'imagination. C'est là la véritable difficulté, et c'est une difficulté pour tout le monde, parce que nous avons toujours beaucoup de peine à penser à réfléchir sans imaginer, et pourtant il faut absolument, 12 vous le verrez tout à l'heure, nous arracher à l'imagination.

Alors quels sont donc les signes par lesquels Jésus ressuscité se manifeste ; qu'est-ce que les apôtres constatent? L'Évangile répond : il y a deux signes, l'un qui est négatif, c'est le tombeau vide ; l'autre est positif, Jésus apparaît aux apôtres. Précisons tout de suite, que la découverte du tombeau vide, telle qu'elle nous est relatée dans l'Évangile, n'a guère joué de rôle dans la genèse de la foi des apôtres. Le tombeau vide, à lui seul, ne prouve pas la résurrection. Dans la formule la plus ancienne du nouveau testament, c'est dans la première épître de Paul aux Thessaloniciens, qui date à peu près 13 de l'an cinquante, qui est donc antérieure au moins de vingt ans au plus ancien de nos Évangiles, qui est l'Évangile de Marc ; dans la première épître de Paul aux Thessaloniciens, Paul affirme que Dieu a ressuscité Jésus d'entre les morts. Il n'est absolument pas question de tombeau. Évidemment la découverte du tombeau vide relatée dans les Évangiles a son importance, mais elle ne fait pas partie du message apostolique fondamental. Il en va tout autrement des apparitions. Donc ce qui est le plus important ce n'est pas le tombeau vide, ce sont les apparitions. Le père Léon Dufour, qui est professeur de théologie à la faculté des Jésuites de Fourvière, et qui vient de publier tout un livre 14 sur la résurrection aux éditions du Seuil pour le grand public ; le père Léon Dufour écrit : le tombeau vide est un fait curieux qui pose une question, mais la réponse ne s'impose pas. Et l'abbé Delorme, qui est professeur à l'Institut Catholique de New-York, écrit : le tombeau vide n'est pas l'objet de la foi, il a valeur de signe en tant qu'il est illuminé par le témoignage des apôtres concernant les apparitions. Certains demandent : mais si le tombeau vide n'est pas l'objet de la foi, est-ce qu'il n'en est pas le fondement ou le point de départ? L'abbé Delorme répond : notre itinéraire vers la foi au Christ ressuscité ne commence pas par une enquête 15 historique sur la question du tombeau vide. L'Évangile ne nous fait pas assister à la naissance de la foi à partir de la découverte du tombeau vite. D'après Saint-Luc, le témoignage des femmes reste sans effet. Les apôtres disent : elles attendent, c'est la traduction exacte du mot grec mot grec . Il y a une exception, c'est le chapitre vingtième de saint Jean. Pierre et Jean arrivant au sépulcre, Jean arrivant le premier, s'effaçant pour laisser Pierre entrer le premier dans le tombeau, la parole : Il, c'est à-dire Jean, vit et il crut ; oui, c'est vrai, mais ce texte ne dépend pas d'une traduction ancienne. 16 N'oubliez pas que l'Évangile de Jean est tout à fait de la fin du premier siècle. En général les exégètes ne s'appuient pas sur ce texte-là. Et l'abbé Delorme nous dit que si l'on voulait aller jusqu'à la trivialité il faudrait affirmer qu'un témoin enfermé dans le tombeau aurait pu constater au mieux une disparition, une volatilisation de matière, mais non pas une résurrection, comme la comprend la foi. Volatilisation de matière, c'est tout ce qu'on peut dire. Alors je ne dis pas que le tombeau vide n'est pas une réalité, un fait ; je dis simplement que si on isole ce texte du contexte, c'est-à-dire avant tout des apparitions, eh bien, ce texte reste un détail 17 dont l'historien pourra toujours contester la solidité, comme tel ou tel fait divers relaté par un historien latin comme Tacite. Vous vous doutez bien que pris en lui-même à deux mille ans de distance, un tel détail, même s'il est bien attesté n'a pas grande valeur historique. À deux mille ans de distance, on ne peut déclarer historiques que des évènements de quelque ampleur, et qui sont intégrés dans un ensemble, lequel ensemble est lui-même tenu pour historique. Je vous dis tout cela parce que il n'y a pas lieu de s'étonner que l'historien moderne reste sur la plus grande réserve à l'égard de la découverte du tombeau vide. Il ne pourra sortir de sa réserve 18, sa réserve d'historien — s'il est croyant, c'est une autre affaire — mais en tant qu'historien, il ne sortira de sa réserve que si par ailleurs il reconnaît la valeur du témoignage des apôtres relatif aux apparitions.

Alors nous reviendrons sur cette question du tombeau vide. J'ose presque dire qu'elle est secondaire : elle est certainement secondaire par rapport aux apparitions. Pour ce qui est des apparitions, on ne voit guère comment le fait pourrait être nié. Pour peu que l'on renonce à l'insoutenable hypothèse d'une fourberie concertée, en dehors des apparitions le christianisme devient absolument inexplicable 19 . Vous avez peut-être entendu parler d'un philosophe qui était un ami de Bergson et du père Teilhard de Chardin, un philosophe qui était par ailleurs un grand mathématicien, Édouard Le Roy. Il avait écrit à la fin du siècle dernier ou même dans les premières années de ce siècle-ci, un livre très important intitulé Dogme et critique : il discutait beaucoup la question du tombeau vide, mais il ne faisait aucune espèce de difficulté pour les apparitions ; Il écrivait ceci : «  le fait des apparitions est placé au-dessus de toute contestation raisonnable. » Seulement le problème est celui de la signification de ce fait, et c'est là que la réflexion bute souvent sur un a priori, a priori selon lequel une intrusion 20 ne peut être qu'une hallucination subjective, pathologique, sans valeur objective. Il faut donc y regarder de près.

Que disent les partisans de l'hallucination? Les apôtres ont été hallucinés. Eh bien ils insistent sur le rôle joué par les femmes. Bon. Ils rappellent que Marie-Madeleine avait été possédée de sept démons, et que les apôtres eux-mêmes l'avaient jugée un peu détraquée. C'est d'elle qu'il est dit : elle radote (chapitre vingt-quatrième de Luc). On insinue que, eh bien, malgré cela, les apôtres ont été suggestionnés par elle, on invoque les forces de l'inconscient, 21 la contagion psychique, la crédulité de l'époque et du milieu. On tire argument de la transfiguration, la transfiguration sur le Thabor, phénomène évident, disent-ils, d'hallucination. La vision de Joppé, lorsque saint Pierre, dans les actes des apôtres, voit tomber du ciel une grand nappe remplie de grenouilles, de crapauds et des aliments les plus répugnants qu'on lui dit de manger. On tire argument de tout cela pour établir qu'il n'y eut que des hallucinations. Alors Édouard Le Roy, qui est un homme tout à fait sérieux, dit : tout de même tout cela est bien faible. Ce ne sont point des causes proportionnées 22 aux effets qu'on veut qu'elles expliquent. Le rôle des femmes n'eut pas l'importance qu'on dit. Et ce que nous savons du caractère des apôtres, notamment de Pierre, ne s'accorde pas, ne s'accorde guère avec les signes graves pathologiques qu'on leur prête et puis cela ferait bien des détraqués réunis. Curieuse réunion de détraqués. Et puis comment de tels faits ne se sont plus jamais retrouvés?

Peut-être le cas de saint Paul trouble t-il davantage, dans le sens de l'hallucination. Il est certain qu'on est mieux fondé à soutenir que lui était atteint d'une maladie nerveuse, épillepsie, hystérie ; difficile de préciser 23 tout de même. Il faudrait être bien audacieux pour porter à pareille distance, deux mille ans, et sur quelques indices, un diagnostique catégorique! Paul, lui-même a cette allusions qui paraît significative à certains, c'est quand je suis infirme que je suis fort. Qu'on lise attentivement le passage de la deuxième aux Corinthiens, chapitre XII, où il parle de ses visions : «  Je connais un homme dans le Christ, qui, voici quatorze ans, était-ce en son corps? je ne sais ; était-ce hors de son corps? je ne sais. Dieu le sait. Cet homme là fut ravi jusqu'au troisième ciel, et il entendit des paroles ineffables 24 qu'il n'est pas permis à l'homme de redire ». À partir de là alors, l'idée est venu à certains de considérer Paul comme un cas pathologique, un homme qui était sujet à des crises morbides. Ce qui lui arriva sur le chemin de Damas peut faire penser à un phénomène purement subjectif, le résultat d'un grand coup de soleil. La parole célèbre que nous comprenons en un sens hautement spirituel : «  Ce n'est plus moi qui vit, c'est le Christ qui vit en moi ». Une seule parole a été interprétée comme quelque chose de psychologique, un dédoublement de personnalité : ce n'est pas moi qui vis, c'est un autre qui vit en moi : 25 schyzophrénie! Enfin on sait que la tradition rapporte que Paul était petit, contrefait, mal développé. Il avait de mauvais yeux. Ses discours et sa conduite avant, comme après sa conversion trahissent un état de surexcitation violente, etc. etc. Là L'objection, dit Édouard Le Roy, je l'ai présentée, ajoute-t-il, dans toute sa force sans l'atténuer en tout cas. Voyons maintenant ce qu'elle vaut. Assurément, dit-il, c'est vraissemblable qu'un évènement comme la fondation du christianisme, ne s'est pas produit sans que, ce qu'on appelle le subliminale, c'est-à-dire ce qui se situe aux 26 franges de la conscience, ait joué un rôle. Les troubles nerveux s'y sont probablement mêlés. Nous sommes ici en face d'une grande expérience mystique. Et ce que nous observons dans une sainte Thérèse ou un saint Jean de la Croix ne doit donc que s'y retrouver.

Je reviendrai tout à l'heure sur la différence capitale qu'il y a entre les apparitions au cours de l'histoire, Bernadette par exemple à Lourdes, et les apparitions du Christ réssuscité aux apôtres. C'est un peu la même chose, mais ce n'est pas du tout la même chose. Il est permis d'admettre que saint Paul était d'un tempérament anormal, exceptionnel, en tout cas c'était certainement un homme de génie. Il faudrait ne l'avoir pas lu 27 pour en douter. Et c'est pourquoi Édouard Le Roy, fait les remarques suivantes : pour qui et pourquoi, comment aurait-on le droit de conclure formellement après un tel intervalle de siècles. Ni la science médicale, ni la science psychologique n'autorisent une pareille hardiesse.

Derrière tout cela il y a un a priori et cet a priori est le suivant : les apparitions véritables ayant une valeur objective sont impossibles. En effet c'est toute la question. On dit, alors que le point difficile de mon exposé vous demande une particulière attention 28 pendant quelques minutes : qu'est-ce qu'une apparition? C'est une apparition véritable ayant une valeur objective et simple. On dit qu'une apparition c'est une construction de l'esprit. C'est quelque chose de subjectif, on a affaire à un mécanisme hallucinatoire. Mais, nos perceptions les plus communes, ce qu'en ce moment je vois, ce qu'en ce moment vous voyez et entendez, nos perceptions les plus communes comportent elles aussi une part de construction subjective. Aucun philosophe n'admet que la perception, 29 qu'elle soit cet objet devant moi que j'appelle micro, aucun philosophe n'admet que la perception est une réception purement passive. Comme si l'esprit était un miroir qui reçoit une image. Tout objet de connaissance, ce micro, est en quelque sorte le fruit d'une collaboration entre la chose et l'esprit, entre la chose connue et l'esprit connaissant. L'hallucination et la perception commune sont toutes deux des constructions de l'esprit. Mais l'hallucination est une erreur, tandis que la perception commune est une vérité. Il y a une phrase qui est très célèbre 30 et que tous les bacheliers ont commentée dans les dissertations qu'on leur donnait : une perception est une hallucination vraie. L'esprit qui est actif, l'objet de connaissance n'est pas la cause brute. Voilà le premier point. Je reconnais que c'est difficile pour ceux qui n'ont pas la moindre formation philosophique, mais tous ceux d'entre vous qui sont bacheliers ou qui ont fait leur classe terminale en philosophie savent bien que je dis là quelque chose qui est absolument élémentaire. Pour ce qui est des éléments pathologiques qui peuvent se mêler à ces mécanismes de la connaissance, supposons qu'on prouve que Pascal, 31 Newton et tous les génies sont des détraqués, est-ce que leur œuvre en sera moins géniale? Que l'on vienne à établir que Pascal était à moitié fou, les Pensées de Pascal demeurent les Pensées de Pascal. Une apparition peut parfaitement impliquer des éléments de construction subjectifs et avoir une valeur objective. Seulement là alors, c'est aussi un point dificile ; et c'est là que je vous supplie de bannir toute imagination ; si vous vous obstinez à imaginer les choses, alors nous perdons complètement notre foi.

Je voudrais que vous compreniez bien que objectif 32 ne veut pas dire extérieur. C'est notre imagination qui nous porte à croire que tout ce qui est objectif est extérieur, et que tout ce qui est intérieur est purement subjectif. Évidemment il et bien vrai que vous qui êtes en ce moment devant moi, vous êtes objectifs. C'est clair, vous ne vous résigneriez pas à n'exister que dans ma pensée. Alors puisque vous ne vous résignez pas à n'exister que dans ma pensée, vous existez objectivement. Vous êtes objectifs et en même temps vous êtes extérieurs à moi. Vous êtes séparés de moi par dix, quinze, vingt ou cinquante mètres, et si je voulais vous toucher, vous serrer la main ou vous embrasser, eh bien il faudrait que je franchisse l'espace qui 33 nous sépare. Mais de soi, objectif ne dit pas extérieur. Quand nous disons que la manifestation de Jésus ressuscité aux apôtres a été objective, nous ne disons pas pour autant que Jésus était extérieur à eux, comme vous, en ce moment, vous êtes extérieurs à moi. Même si les apôtres, construisant nécessairement leur perception, puisque toute perception est une construction — je répète, c'est le B. A. BA de la philosophie. Même si les apôtre, construisant nécessairement leur perception et parlant selon le langage courant, ont perçu Jésus comme extérieur à eux, cela ne veut nullement dire que Jésus était, 34 quant à lui, extérieur à eux.

Donc, ce que nous voulons dire en parlant de la valeur objective des apparitions — une hallucination est quelque chose de subjectif, n'est-ce pas? — apparitions à valeur objective. Alors ce que nous voulons dire en parlant de la valeur objective des apparitions, c'est exactement ceci : les apparitions ne sont pas la seule reconstruction des apôtres ; elles sont réelles, en ce sens, voilà le point capital, en ce sens que les apôtres perçoivent le ressuscité en vertu d'une initiative qui ne vient pas d'eux mais de lui. C'est là le point capital. 35 L'initiative ne vient pas d'eux. Ils ne s'attendent pas à le voir. L'initiative vient de lui : Jésus s'est fait voir, Jésus s'est donné à voir. Cela suffit pour que l'apparition soit objective. Jésus était-il extérieur à eux? Évidemment dans le langage qu'ils emploient, ils présentent Jésus comme étant extérieur à eux, mais là ce n'est absolument pas essentiel, et sur ce point on peut discuter.

Vous voyez donc que tout repose sur la distinction répétitive pour l'imagination, je le reconnais, mais qui s'impose dès qu'on bannit l'imagination. La distinction entre ce qui est objectif et ce qui est extérieur. Vous, 36 je le répète et je m'en excuse, par rapport à moi, vous êtes objectifs, évidemment. Je répète, vous ne vous résignerez pas à n'exister que dans ma pensée. Bon, vous êtes objectifs et vous êtes extérieurs à moi. Mais il n'est pas nécessaire qu'un objet soit extérieur pour qu'il soit objectif : il suffit que l'initiative ne vienne pas du sujet. C'est quelqu'un d'autre.

Est-ce qu'on peut assimiler les apparitions de Jésus ressuscité aux expériences mystiques qui sont communes dans l'église, comme le sacré cœur à Paray-le-Monial si vous voulez. Oui et non, mais surtout non. Oui, eh bien parce qu'ici et là il y a une expérience de l'ineffable. Ici et là l'ineffable, 37 c'est-à-dire ce qui n'est pas naturellement objet d'expérience. Dieu lui-même devient objet d'expérience. Lisez n'importe quel livre sérieux sur les mystiques, par exemple le livre de Monsieur Baruzi sur saint Jean de La Croix, ou les livres de Delacroix**. Et n'oubliez pas que c'est l'étude des mystiques qui a conduit Bergson à la foi dans les dernières années de sa vie. L'expérience mystique, c'est l'expérience du divin. C'est vrai pour sainte Thérèse, c'est vrai pour sainte Marguerite-Marie Alacoque, c'est vrai également pour les apôtres. Mais j'ai dit dit surtout non, non. Dans l'expérience des apôtres, enfin dans ce que nous appelons les apparitions de Jésus ressuscité, il y a quelque chose qui est absolument original : 38 quelque chose dont eux seuls ont fait l'expérience, soit donc l'identité de celui qu'ils voient maintenant après sa mort avec celui qu'ils avaient connu avant sa mort, dans les conditions de l'existence naturelle. Ils le reconnaissent. C'est le même. Les apôtres saisissent qu'il y a continuité entre la vie mortelle de Jésus et son existence de ressuscité, et cela au bénéfice de ceux qui ont été les membres de la communauté apostolique pendant la vie mortelle de Jésus, et qui vont être les colonnes de l'église naissante, les témoins de la continuité historique du dessein de Dieu sur le monde 39 .

Je voudrais être aussi simple que possible, qu'on n'aborde pas de tels sujets sans, sans trembler un peu, je dirai même sans transpirer un peu à l'avance. Essayons donc de comprendre comment les choses se sont passées, quelle a été la genèse de la foi chez les apôtres? C'est qu'ils ne peuvent le reconnaître que par la foi. S'ils le reconnaissaient par les sens, Jésus ne serait pas ressuscité, ce serait un cadavre réanimé. C'est impossible.

Alors, quelle a été la genèse de la foi des apôtres? Je vois trois temps. Premier temps : autrefois, ils ont rencontré Jésus, l'homme Jésus dans sa vie mortelle, ils l'ont suivi, Ils ont tout mis 40 en lui comme étant le messie, le sauveur de leur nation - premier temps. Deuxième temps : Cette foi qu'ils avaient mise en lui, très réelle, mais fragile, cette fois a subi une épreuve, celle de la mort de Jésus. La mort de Jésus a été pour eux la fin d'un beau rêve, l'interruption brutale d'une belle aventure. Il ne croient plus en leur messie, il a été condamné et crucifié. Comment pourraient-ils continuer à croire en lui? Et ils sont allés plus loin, ils en viennent à douter de Dieu, car si Dieu existait, Il n'aurait pas laissé condamner et crucifier le Juste. Ils sont donc dans un désarroi total 41, ils n'espèrent plus rien. Dans l'épisode des disciples d'Emmaüs, saint Luc a décrit ce désarroi : «  Nous espérions » — donc, nous n'espérons plus. Les apôtres se dispersent, mais il reste malgré tout ceux qui s'étaient attachés à Jésus et qui l'avaient suivi pendant trois ans. Alors c'est à partir de là que va s'engendrer leur foi pascale par l'intervention de Jésus ressuscité. C'est le troisième temps : Quelqu'un se présente à eux, c'est un signe qui est donné, quelqu'un qui tout à coup est là, sans que personne ne se soit aperçu de son approche. 42 Cela n'éclaire pas les apôtres, cela les perturbe au contraire. Qu'est-ce que c'est? C'est la manifestation dans le monde naturel, le monde de l'espace, le monde des objets, d'un être que le monde naturel ne peut plus contenir. Ils n'ont plus ni foi ni espérance. Comment reconnaîtraient-ils par leurs seuls sens naturels quelqu'un qui a dépassé l'existence naturelle? Je répète : s'ils le reconnaissaient, Jésus serait un cadavre réanimé. Alors ce quelqu'un leur explique les écritures, en les appliquant à sa vie passée et surtout à sa mort. C'est très net, surtout dans la scène des pélerins d'Emmaüs 43 . Les exégètes disent que c'est évident aussi dans les autres récits. C'est moins explicite et c'est moins développé, mais c'est évident aussi. Celui qui leur apparaît leur propose une lecture des Écritures qui va plus loin que ce qu'ils en avaient compris jusqu'alors. Il leur explique ce que les prophètes avaient annoncé au sujet du Messie qui devait souffrir et mourir : alors pour les apôtres, c'est la lumière, une lumière projetée sur la passion et sur la mort de Jésus, cette passion et cette mort qui étaient précisément les ténèbres où leur foi s'était engloutie. Leur foi renaît. Et voici le point capital : ils comprennent que Jésus, justement 44 parce qu'il était le Messie, devait souffrir et mourir, et non pas, quoique.

Cet acte seul, à la lumière des écritures et particulièrement des prophètes. Les mêmes prophètes, en même temps qu'ils avaient annoncé la passion et la mort du Seigneur, avaient annoncé son exaltation. Qu'est-ce que c'est que l'exaltation du Messie? C'est l'Église à faire grandir dans l'immédiat, l'Église à faire grandir, et c'est pourquoi aussitôt que les apôtres ont reconnu Jésus, ils se sont assurés de son identité : Jésus les tourne vers l'avenir en leur confiant une mission. Je signale que ce point de l'envoi en mission est aussi important que le retour sur le passé. Et c'est sur ce point là qu'à l'heure actuelle 45, les exégètes, les théologiens et les philosophes insistent surtout. Donc vous voyez bien le processus de la foi des apôtres : ils reconnaissent jésus non pas malgré le caractère non naturel de sa manifestation, mais à raison même de ce caractère non naturel. C'est un véritable renversement. En d'autres termes, ce qui faisait obstacle à leur foi : premièrement le fait qu'il était mort et deuxièmement le fait qu'il se manifestait à eux dans des conditions non naturelles, qui le faisaient prendre pour un esprit ou pour un inconnu, c'est cela qui était d'abord obstacle et qui devient maintenant raison de croire.

Toujours pour creuser la même idée 46, et pas la même chose, mais il faut prendre les choses par des biais différents ; vous serez peut-être davantage sensibles à ce que je vais dire maintenant. À votre avis est-ce que Jésus aurait pu se manifester à des hommes qui n'auraient pas cru en lui pendant sa vie terrestre? Certainement pas. Il est impossible. Je répète, ce ne sont pas les sens naturels qui peuvent percevoir le ressuscité, ce sont des sens spirituels, naturels, bien sûr, mais transformés par la foi. Vous savez ce qu'on dit parfois. On dit : si la résurrection de Jésus était acceptée par des hommes neutres, disons par des païens qui ne l'auraient pas connu ; si la résurrection de Jésus était attestée par des adversaires 47, le témoignage serait beaucoup moins suspect. On entend des bêtises de ce style là, car c'est une bêtise. Les adversaires de Jésus, les neutres n'auraient pu le reconnaître que par leurs sens naturels, et lui dire : tiens, on te croyait mort, tu es donc toujours là, comment vas-tu? On nage dans le ridicule, purement et simplement. Alors ça, c'est de la mythologie ; ça n'a pas de sens. On dit, oh! mais les apôtres étaient dans une situation privilégiée par rapport à une éventuelle résurrection ; leur témoignage est suspect. Mais c'est tout le contraire. Prendre au sérieux une telle objection c'est imaginer, je le répète indéfiniment, 48 excusez-moi, c'est imaginer la résurrection comme la réanimation d'un cadavre, comme le retour de Jésus à la vie naturelle. C'est concevoir la résurrection comme un prodige. Un prodige qui pourrait frapper de terreur n'importe qui, et en quelque sorte contraire à la foi. Car en effet j'imagine que si un ennemi de Jésus, un de ses bourreaux, avait été contraint de le reconnaître après sa mort, après la mise au tombeau, je pense qu'il aurait été contraint à la foi. En effet, et oui, quand on est contraint à la foi, il y a de graves inconvénients, c'est que la foi n'est plus la foi. Étant donné que la foi c'est essentiellement libre.

Nous n'avons pas le droit de taxer d'imbéciles les 49 gens qui ne croient pas à la résurrection. C'est libre. Je dis pour l'historien, tant qu'ils restent en deçà de la fois les mêmes signes sont fragiles et sujets à caution. Il faut bien comprendre ceci : la foi réagit sur les signes en en révélant la cohérence et la solidité. Mais l'incroyance aussi réagit sur les signes, en les disloquant, en les dissolvant. Pour l'historien incroyant, eh bien, il y a évidemment les données littéraires du tombeau vide et des apparitions, les Évangiles, saint Paul. Et cette donnée littéraire, si elle est séparée de son sens, tend à se vider d'elle même 50 en sorte qu'elle ne parvient plus à constituer une problématique. L'incroyant tend à supprimer la donnée du tombeau vide comme fait historique. Il dira que les premiers chrétiens ont apporté ce fait pour les besoins de la cause, ou bien si l'étude sérieuse des textes conclut au caractère vraiment historique du tombeau vide, alors il trouvera une issue à la question posée, bien par exemple, en rapportant la légende qui est déjà dans saint Matthieu, selon laquelle les disciples de Jésus sont venus pendant la nuit et ont dérobé le corps afin de pouvoir dire au peuple qu'il est ressuscité des morts. C'est ce que dira normalement l'incroyant, mais très intelligent. Et pour ce qui est des apparitions, 51 l'incroyant les interprêtera comme des phénomènes d'autosuggestion ou d'hallucinations collectives. Il y a toujours un sens qui s'attache au fait. La méconnaissance du sens tend à refluer sur le fait et à le dissoudre.

Mais je me permets de dire ceci : prenons bien garde, nous, chrétiens, à ne pas majorer la donnée historique. C'est notre tentation permanente. Il nous arrive de raisonner comme si le sens était immédiatement perceptible dans la donnée historique, comme si le tombeau vide était par lui-même une preuve de la résurrection, comme si les apparitions permettaient 52 d'identifier Jésus, sans qu'il y ait à faire un acte de foi. Comme quoi, prenons garde, nous retombons dans la mythologie pure et simple. S'il en était ainsi il faudrait dire que la résurrection de Jésus tombe tout à la fois sous l'emprise de l'histoire et des sens, alors dans ce cas là, il faudrait conclure que l'incroyant est un imbécile ou un ignorant. Alors prenez-en la responsabilité, moi je ne m'en charge pas. Un ignorant qui n'a jamais lu les textes, ou un imbécile qui ne sait ce qu'il lit.

Les grands peintres se sont essayés à mettre en scène Jésus sortant du tombeau dans l'éclat de sa victoire, je vous rappelle un tableau de Perugin où on voit Jésus sortant du tombeau avec l'air bouleversé. 53 Il sort du tombeau avec une petite bannière. Bref, les peintres ont peut-être bien réalisé des chefs d'œuvre, mais ils ont rendu un très mauvais service. Aucun témoin n'a jamais vu pareille chose. Jésus ne s'est pas montré ressuscitant. Il a appris aux siens à le reconnaître ressuscité, c'est tout différent. S'il y avait eu une sortie spectaculaire du tombeau, le mystère aurait été ravalé au rang du mythe. On aurait eu affaire à un merveilleux humain, fermé sur l'humain. Vous permettez de vous poser une question? Que penseriez-vous d'une religion fondée sur un Dieu mort 54 qui prend sa revanche en nous éblouissant par une victoire de force? Qu'est-ce que vous penseriez de cette religion là. Allons, tout de même, pour qui prend-on Dieu? Une telle victoire eût été trop semblable à cette sorte de revanche, dont il nous arrive hélàs de rêver, et qui est au fond le fruit du péché et de l'agressivité. S'imaginer Jésus sortant spectaculairement du tombeau c'est glisser au plan des mythologies païennes. C'est faire Dieu à notre image, c'est introduire Dieu non pas dans notre histoire véritable, mais dans ce que nous voudrions que fût notre histoire. 55 La résurrection ne peut pas être un prodige qui arrache l'évidence, elle ne peut être qu'une série de signes qui sollicitent la foi. Il faut constater ceci : c'est toujours ceux qui constatent le prodige du plus près, qui refusent la foi. Les chefs juifs qui avaient fait garder le tombeau, ils n'ont pas cru pour autant. Personne n'avait nié la résurrection de Lazare ; tout le monde avait été témoin ; ils avaient pu serrer la main de Lazare en lui disant : comment vas-tu? Ça c'est pas douteux. Quelle conclusion en avaient-ils tirée? L'urgence de supprimer Jésus. Il faut le mettre à mort, il 56 commence à nous embêter! voilà. Le prodige n'avait pas entraîné la foi. Puisque cet homme fait de tels miracles, bientôt ils vont croire en lui et les Romains viendront détruire notre nation. Ils avaient très bien illustré la réponse d'Abraham au mauvais riche de la parabole, vous vous rappelez : «  S'ils n'écoutent pas Moïse et les prophètes, il ne croiront pas davantage un mort ressuscité ». Au vrai nulle part dans l'Évangile, il n'y des prodiges qui soient uniquement des prodiges, nulle part. Jésus les refuse catégoriquement. Au désert, il n'a pas changé des cailloux en pains. Quand on lui demande un signe dans le ciel, il répond que le grand signe sera sa mort. 57 La multiplication des pains n'est pas purement et simplement une surproduction de victuailles ; si c'était une surproduction de victuailles, le désir des hommes se refermerait sur les commodités terrestres. Un pur merveilleux psychologique. Le vrai signe de la multiplication des pains, c'est pour orienter l'espérance la foi vers les réalités définitives, à savoir l'homme ne vit pas seulement de pain, et c'est pourquoi le miracle de la multiplication des pains est lié au discours sur le pain de vie…58

*Jean Baruzi. Saint Jean de la Croix et l'expérience mystique 1924, puis 1931 (réédité chez Salvator) -- **Note de Jicé : Henri Delacroix. Études d'histoire et de psychologie du mysticisme. Les grands mystiques chrétiens. Chez Félix Alcan 1908.

L'homme est fait pour louer.

C'est le Saint-Esprit qui a conduit Jésus au désert et saint Luc, certes, y insiste. C'est le Saint-Esprit qui a inspiré à Paul, après sa conversion, d'aller passer deux ans en Arabie. Le thème du désert circule d'un bout à l'autre de la Bible et il est toujours lié au thème du Saint-Esprit. Mais le même Saint-Esprit rassemble les âmes dans la communauté fraternelle. C'est l'Esprit de la Pentecôte. On voit bien pourquoi les deux sont nécessaires surtout à une époque où on parle beaucoup de communauté, où, Dieu merci, nous retrouvons le sens de la communauté. Toute la question c'est que ce soit des communautés authentiques. On ne communique pas par l'épiderme, mais par la profondeur. Dans les années qui viennent les chrétiens feront leur expérience.[1] Les religieux, le religieuses feront leur expérience, ils tâtonneront, ils bafouilleront, moi je veux bien, tâtonnons, cherchons, mais le dialogue n'est sérieux que si les conditions du dialogue sont bien posées. Alors la première condition du dialogue eh bien c'est que ce soit le Saint-Esprit lui-même qui soit notre lien. Je crois qu'il faut redouter des communautés épidermiques, autant que cet individualisme dont nous avons tant de peine à sortir. L'individualisme c'est Charybde, mais des communautés épidermiques, c'est Sylla, ça ne vaut mieux. Ce que le Saint-Esprit veut, ce sont des communautés où l'on dialogue en profondeur. Non pas seulement au niveau des faits, information, non pas seulement au niveau des idées, mais au niveau des valeurs, [2] le véritable témoignage. Dans une véritable communauté, eh bien, il faut pouvoir témoigner que la chasteté est une valeur, c'est-à-dire qu'elle nous valorise. Sans quoi pourquoi être chaste? Il n'y a pas de raison. Il faut donc pouvoir témoigner. Alors à ce niveau, il y a des communautés authentiques et c'est le grand espoir de l'Église de demain, mais c'est impensable si il n'y a pas le temps du désert, c'est-à-dire de la solitude avec le Saint-Esprit. Vous savez très bien, c'est un véritable slogan, que solitude et communauté ne s'opposent pas. Ce qui s'oppose, c'est l'isolement? Alors là, oui. L'isolement c'est le contraire de la communauté fraternelle. Et la solitude c'est une tout autre affaire. [3] La solitude, c'est l'habitation de sa propre profondeur où l'on rejoint le Saint-Esprit, lequel est comme une sorte de ressort bandé au centre de l'âme. Dès qu'on le touche, il nous renvoie aux quatre vents du ciel, c'est-à-dire à l'action. La vie spirituelle, c'est la vie avec le Saint-Esprit, c'est tout autre chose que la vie intérieure. La vie intérieure, c'est la vie avec soi-même, et on peut rester enfermé en soi-même, alors c'est l'isolement. La vie spirituelle Spiritus, le Saint-Esprit. Dès qu'on le touche, aucun risque qu'il nous laisse enfermé en nous-mêmes. Il nous renvoie au travail, à l'accomplissement de la tâche. Le don de Dieu, ce sont des tâches à accomplir. [4] Donc, n'ayez pas peur, il y a corrélation très étroite entre, entre la vie mystique et l'accomplissement de la tâche humaine. Ça ne s'oppose absolument pas.

Nous sommes en période de crise, nous le savons bien. Le propre d'une période de crise, c'est que nous sommes provoqués à la liberté. Quand on est en période de calme, ce que Péguy appelait les périodes par opposition aux époques — il appelait époques les temps où il se passe quelque chose — et périodes, eh bien, des temps où il ne se passe rien. Le gros danger des périodes, c'est qu'on risque de céder à l'automatisme. [5] L'automatisme des gestes, la vie spirituelle elle-même peut devenir quelque chose de très automatique. Le propre de la crise, en quelque domaine que ce soit d'ailleurs, c'est de nous arracher à l'automatisme et de nous contraindre à la liberté. Il faut choisir, qu'il s'agisse des crises d'adolescence, qu'il s'agisse des crises sentimentales, demandez à une jeune fille qui aime un garçon et qui se demande si elle est aimée. C'est la crise, voyez-vous elle est provoquée à la liberté. Qu'il s'agisse des crises sociales ou politiques ou internationales, un temps de crise est un temps bienfaisant. Il faut être aveugle pour ne pas considérer comme un bienfait un temps de crise. [6] Ce qui fait que nous ne le considérons pas comme un bienfait, c'est que, c'est que ça nous gêne précisément d'être arrachés à l'automatisme. Que de gens qui n'ont pas pu supporter une liturgie qui n'était plus en latin, enfin que sais-je, l'automatisme de l'habitude, il faut en sortir, enfin à tout prix. Or nous sommes en période de crise. Parmi vous, il y a peut être des crises personnelles, profondes ; des crises personnelles au sein d'une grande crise qui est à la fois crise de la civilisation et crise de l'Église, les deux étant liés. Eh bien à une période de crise comme celle-ci, la question qui se pose est de savoir si l'Église [7] va connaître un renouveau mystique. Au plan de l'ouverture au monde, au plan de ce qu'on appelle la théologie politique, plus ou moins bien nommée, il n'y a pas grand chose à craindre, l'ouverture se fait, l'ouverture se fera, plus ou moins, mais est-ce que une extension dans le temporelle va correspondre une concentration dans le spirituelle? Je crois que c'est là la vraie question. Vous voyez ce que j'entends par extension dans le temporel? Ouverture au monde, même chez les religieux… Une profession… Vie professionnelle chez les religieuses. On entend cela partout [8] à l'heure actuelle. Extension dans le temporel. C'est très bien, c'est nécessaire, je crois, à condition qu'il y ait une concentration dans le spirituel. Autrement c'est perdu, vous comprenez. L'Église risquera d'être un appoint aux forces de la démocratie, ou du socialisme, ou de la justice dans le monde. Alors mon Dieu, si elle est une force d'appoint auprès d'hommes qui pourront toujours vous dire je n'ai pas tellement besoin de Jésus-Christ pour ça, parce qu'après tout j'ai une conscience et je ne vois pas bien ce que l'Église peut m'apporter dans la recherche d'un socialisme, même si politiquement je prends des options socialistes, ce qui est une autre affaire, à condition de savoir à peu près ce que ça veut dire. Ce qui est encore une autre affaire. Mais pour que l'Église soit véritablement l'Église, ça [9] il est certain qu'il faut une concentration dans le spirituel. On se veut évangélique et c'est très bien. On veut retrouver l'Évangile au-delà des dogmes, qui n'ont pas bonne presse, comme vous le savez ; qui sont en chômage comme on dit ; comme disait récemment un père dominicain de mes amis : les dogmes sont en chômage dans l'Église. L'Évangile, bien sûr, mais il y a deux pierres d'achoppement dans l'Évangile : c'est la prière et c'est la pauvreté. Laissons la pauvreté pour le moment. Tout l'Évangile est dominé par la pauvreté : Bienheureux les pauvres. Pour la prière, l'Évangile est aussi formel. Luc (XVIII, 1) : il faut toujours prier et ne jamais s'interrompre de prier. [10] Débrouillez-vous comme vous voudrez, vous ne bifferez pas cette phrase là de l'Évangile. Rien à faire. Toujours et ne jamais s'interrompre. Et puis l'autre phrase dans Mathieu (VI, 6), en plein cœur du sermon sur la montagne : quand vous priez, fermer la porte de votre chambre, et retirez-vous dans le secret. En fonction de ça, les fondateurs d'ordre ont toujours distingué trois sortes de prières : d'abord l'Eucharistie, qui est évidemment au centre, la prière totale, la prière parfaite, la prière qui est identiquement sacrifice, la prière du Christ, et autour de l'Eucharistie, [11]l'office divin. Deuxième sorte de prière, la prière privée ou secrète, ce que nous appelons l'oraison, et qui fait droit à l'injonction du Seigneur : fermez la porte de votre chambre et priez dans le secret. Et puis troisièmement, la prière habituelle, ce qu'on appelle l'oration continua, c'est cette qui se fait du matin au soir, sans même que l'on ait tellement conscience de prier, cette prière qui suinte en quelque sorte à travers tous les interstices de nos occupations, comme l'eau suinte du rocher. Cette prière que l'on fait au volant de sa voiture, [12] même à la cuisine, enfin voyez, la prière habituelle. Voilà les trois sortes de prières. Eh bien, un certain esprit de facilité nous fait négliger le 2. Le 1, on est bien d'accord, l'Eucharistie d'abord, ça ne fait pas encore tellement difficulté, même dans des milieux très contestataires. On tient encore à l'Eucharistie. Pour combien de temps? je ne sais pas. On verra bien. Le 3! Beaucoup de gens disent : je prie tout le temps. Mais le 2, ah alors là il y a un déficit certaine. Tellement certaine que si demain nous avons un nouvel Henri Bremond, historien du sentiment religieux en France, qui écrira [13] l'histoire du sentiment religieux au XXème siècle, il sera obligé d'écrire : cette génération fut apostolique, cette génération fut sacramentaire, au moins pour ce qui regarde le baptême et l'Eucharistie. C'est déjà beaucoup moins vrai pour la pénitence, mais cette génération ne fut pas une génération priante. Ça me paraît certain. Un historien ne pourra pas juger autrement notre génération. Or en période de crise, il est évident qu'il faut travailler chacun pour sa part à promouvoir un renouveau au plan de la prière. À cela je sais bien qu'il y a beaucoup de difficultés. Pourquoi [14]f aisons-nous si peu oraison? Je crois que la réponse est toute simple : c'est que sa nous embête. Disons en termes plus nobles : on aime assez à se dépenser au service des autres ; on goûte la joie de se dépenser ; on aime la vie ardente, alors le simple arrêt pour se recueillir devient une sorte d'impossibilité psychologique. C'est psychologique, on a des fourmis dans les mollets. On a l'impression qu'on perd son temps. Tout, mais ne pas rester un quart d'heure de plus. La vie est mouvement, initiative, responsabilité ; l'oraison est repos, [15] immobilité, attente — le symbole de l'oraison, c'est Madeleine qui sanglote au bord du tombeau vide et qui attend. Alors pour quelqu'un qui vit intensément, il est certain que l'oraison apparaît comme une mort, et on répugne toujours à mourir. Bon, j'ai prononcé le mot de mort? Voyez-vous, la prière, c'est essentiellement une mort, un temps mort. Nous affirmons par le temps d'oraison que la mort est nécessaire à la vie, et que la vraie vie est au-delà de la mort. La prière, c'est essentiellement un temps mort. La question n'est pas tellement de ce que l'on dit à Dieu. [16] La question c'est que nous consacrons à Dieu du temps, un temps mort. Le véritable symbole ici serait la coupure de courant. Le courant électrique n'est qu'un symbole, c'est la coupure du courant d'activité. Quand le courant est coupé, on ne peut rien faire, on ne peut pas agir, on ne peut qu'accueillir un autre qui se donne. Or la prière, c'est essentiellement cela. Nous affirmons que nous donnons du temps, et ça coupe court à toutes les objections que l'on peut faire. Vous ne pouvez plus dire : mais je ne peux rien dire à Dieu. Eh bien ne lui dites de rien sinon je te donne du temps.[17] Vous avez des fourmis dans les mollets, vous avez envie de partir, vous regardez votre montre : Seigneur, jai encore du temps à te donner. Qu'est-ce que vous voulez donner à Dieu de plus profond que le temps, le temps qui est la trame même de l'existence, la durée sur laquelle se brode toute notre activité. Le temps c'est le fond et c'est cela que nous donnons. Alors quand on est en grande sécheresse, n'est-ce pas, alors nous disons simplement : Seigneur je te donne du temps, transforme-moi, et nous occupons le temps comme nous pouvons. J'oserai dire : perdre du temps. Mais il vaut mieux dire donner. Mais nous le donnons en le perdant. [18] Nous soustrayons quelques heures par jour, et dans votre vie ordinaire, quelques minutes, à l'activité, pour affirmer — nous comprendrons peu à peu au cours de la retraite, je sais bien que c'est un mot qui n'est guère à la mode, pour le coup, il n'est pas dans le vent — pour affirmer la passivité nécessaire à toute purification. La mort ce sera la passivité suprême ; le purgatoire un supplément mystérieux de passivité, postulé par l'Église. Alors tout au long de la vie, nous affirmons, et non pas avec des mots, mais par le temps même que nous donnons, la nécessité de mourir pour vivre, ou si vous préférez, d'accueillir pour donner. [19] Ce qui fait le chrétien c'est ce qu'il donne, il doit d'abord l'accueillir. Autrement je ne vois pas où sera la spécificité du chrétien. Qu'est ce qui fait le chrétien, qu'est-ce que vous dites à vos enfants dans vos institurions ou dans vos familles quand ils vous disent : Jésus-Christ, pour quoi faire? qu'est-ce que vous leur répondez? C'est la question qui est posée par tous les jeunes à l'heure actuelle. La foi, pourquoi? J'ai une conscience. Ma conscience me parle de générosité. Donc pourquoi la foi? La foi n'apporte rien de particulier au plan de la générosité. Je pense qu'à ce plan là il n'y a pas de statistiques, vous savez. Les incroyants sont sans doute aussi généreux que les chrétiens. Je ne dirais pas plus ; aucune raison de faire du masochisme. Non. Mais autant. Prenez dans un syndicat, où se coudoient [20] croyants et incroyants. Il n'y a pas de statistique. Ce qui fait le chrétien c'est que ce qu'il donne il doit d'abord l'accueillir, et donc il n'est pas propriétaire de son action. Il ne dit pas : je, j'ai fait ceci, j'ai donné cela ; il dit : Dieu m'a donné de pouvoir donner. L'accueil. Alors l'amour peut être vécu jusqu'au bout, car l'amour est à la fois accueil et don. Et il y a autant d'amour à accueillir qu'à donner. La réciprocité de l'amour conjugal, prenez le baiser comme symbole, il est à la fois accueil et don. On accueille en donnant ; on donne en accueillant. Le chrétien n'est pas propriétaire. [21] Par la prière j'affirme que je ne suis pas propriétaire, je suis à l'écoute de ce que Dieu donne, je l'accueille pour pouvoir donner. C'est ça qui fait le chrétien, il n'y a pas de doute. Alors une retraite c'est une expérience un peu prolongée de prière. Avec des enfants je marquerai des temps de façon beaucoup plus nette, n'est-ce pas, mais avec vous ce n'est pas la peine, je marquerai simplement le minimum, et ce minimum, eh bien vous le prolongerez très librement, et si vous êtes dans la sécheresse, si les quelques idées que je vous suggère ici ne vous disent rien, eh bien vous resterez devant le Seigneur en lui disant : je te donne du temps. C'est une mort. Il faut consentir à mourir. Vous allez me dire : comment tenir ce langage à des jeunes? [22] Vous savez, moi je crois qu'il faut être très radical. C'est un slogan le mot radical à l'heure actuelle. Les jeunes n'ont que ce mot là à la bouche, contestation radicale, remise en question radicale, révision radicale… Eh bien soyons radicaux! Ça veut dire prenons les choses à la racine. Je me rappelle qu'il y a quelques années à Grenoble, des étudiants — ils étaient quatre-vingts environ — m'avaient demandé toute une journée sur la prière. On avait commencé le soir à la veillée. Et je leur ai dit ça, je leur ai dit écoutez : le mot radical est un véritable mot slogan, eh bien allons-y, et puisqu'il s'agit de la prière, commençons par la racine et puis après on verra. Et je leur ai dit ce que je viens de vous dire. Le résultat c'est qu'ils sont tous allés à la chapelle immédiatement. Ils ont éteint les lampes ; ils se sont assis et ils ont perdu un quart d'heure. [23] Vous comprenez que c'est tout autant important que toutes les petites histoire psychologiques qu'on peut raconter sur la prière. Il y a encore beaucoup d'autres choses à dire, n'est-ce pas, j'y reviendrai peu à peu, à mesure que la retraite avancera, mais il faut poser cela au départ de la manière la plus nette qui soit. Gabriel Marcel disait : Dieu est un toi qui ne peut pas devenir un lui ou un il. Dieu n'est Dieu que quand on lui dit tu. On ne dit pas il ou lui à quelqu'un qui est présent. On ne parle pas de quelqu'un qui est présent, mais on lui parle. C'est ça la prière, c'est dire tu et non pas il, [24] puisqu'il est plus présent… il m'est plus présent que le plus intime de moi-même. Il est en moi plus moi que moi. Dieu n'est pas à l'extérieur, Dieu n'est pas un objet, Dieu n'est pas une chose, enfin Dieu n'est pas un autre, au sens où ici vous êtes autres les uns par rapport aux autres. Il est plus moi que moi. Alors comment ne pas lui dire tu. La prière c'est le tu. Vous savez saint Augustin est un modèle. Saint Augustin commence parfois des phrases en disant Dieu, Dieu sujet, Dieu fit que, Dieu me fit comprendre que… et puis tout d'un coup il passe au tu : et c'est pourquoi, oh mon Dieu je te remercie. Je ne sais plus quel critique disait : l'adoration repire jusque dans ses arguments. Tout est baigné, voyez-vous, [25] tout est baigné de prières. Voilà, j'ai envie de vous laisser avec ça. Vous allez me dire : mais prier quoi, demander quoi? Ce que vous voudrez, ce que le Saint-Esprit vous suggérera, mais que ce soit un tu d'aumoins une demi-heure. Ça demande du recueillement. Pour le dire en passant vous choisissez vous-même le lieu qui favorise le recueillement le plus profond. Pour les uns c'est la chapelle, pour d'autres c'est la chambre, pour d'autres c'est la voiture. Liberté complète. Position du corps, liberté complète, pourvu que ce soit en fonction du plus profond recueillement. Alors là il faut tâtonner. Au départ vous pouvez penser que c'est dans la nature que vous vous recueillerez davantage. [26] Vous vous apercevrez que non. Il faut peut-être essayer l'oraison dans la chambre. Bon. D'autres diront non, c'est plutôt à la chapelle. liberté complète, à condition que nous cherchions bien la position corporelle, le lieu qui facilite le recueillement le plus profond. Je vous indique quand même très rapidement pour finir ce que vous pouvez demander au Seigneur, n'est-ce pas, pour jalonner, si vous voulez, ce premier temps de prière. Moi si j'étais vous, je lui demanderais un très grand calme intérieur, une décontraction, la joie d'être en contact intime avec Dieu, la joie de l'intimité. C'est le propre de la vraie foi, n'est-ce pas, l'intimité — c'est un mot qui reviendra très souvent pendant les exercices — [27] je dirai la paix et le calme d'un homme qui prie en bras de chemise et d'une femme qui prie en robe de chambre, vous comprenez. Une très grande simplicité. Une très grande familiarité, cette familiarité qui n'exclut absolument pas le respect, contrairement à ce qu'on pense en surface. Au contraire, il n'y a rien de plus beau, vous savez que l'intimité nourrie de respect c'est merveilleux. L'intimité la plus profonde avec un respect souverain, respect tendresse, tout ça ensemble, humilité, confiance, ce que nous donnait si bien le chant grégorien autrefois. C'est tout ça à la fois, au-delà des mots, vous comprenez, c'est ça qu'il faut trouver. Nous le demandons au Seigneur. Cette attitude profonde qu'on ne peut trouver vraiment que dans le christianisme. On n'a pas de doute au plan de la foi quand on a atteint cette attitude profonde.[28] On ne peut plus, vous comprenez car on sait bien qu'ailleurs on ne peut pas la trouver, ce n'est pas possible. Ensuite vous pourrez demander au Seigneur qu'il vous donne le sens de votre responsabilité. Pensez à tous ceux que vous influencerez d'une manière ou d'une autre, simplement en étant ce que vous êtes. Nous ne sommes pas seuls. Je suis, donc je pèse. J'exerce une pesée, ma famille, mes relations, mes élèves, que sais-je. Troisièmement vous pourrez demander de comprendre, eh bien ce que nous disions tout à l'heure, que la communauté est fonction de l'intériorité, et qu'il ne faut pas se mêler de collaborer à une communauté humaine quelle qu'elle soit, laïque ou religieuse, si on n'est pas un homme intérieure, une femme intérieure. Permettez-moi encore un mot : [29]j'aimerais qu'avant de vous endormir, vous sachiez, vous prononciez intérieurement un acte de pardon total vis-à-vis de toute personne avec qui vous seriez plus ou moins en froid, toute personne qui aurait pu vous faire de la peine ou du mal, et vis-à-vis de qui vous traîneriez une espèce de rancune sourde, un acte total de pardon. Je voudrais que vous puissiez vous endormir en disant comme Claudel : je suis en paix avec tous mes frères qui sont sous le firmament. Et ce n'est même pas la peine de citer Claudel, dites simplement : Notre Père, mais en englobant dans le Notre, eh bien, ces personnes précisément vis-à-vis desquelles vous gardez [30] un peu de rancune ou d'aggressivité. Priez au moins en disant : Seigneur, donne-moi de pouvoir pardonner. Au moins. Ce minimum requis pour qu'on puisse entrer dans l'Évangile. Vous comprenez, nous allons découvrir peu à peu que le pardon c'est le fond de Dieu, c'est la gratuité de l'amour, c'est peut-être l'essentiel de notre retraite. Le pardon comme don parfait. Ça va vite, mais c'est que pour comprendre les choses, bien il faut faire cet acte intérieur. Voyez ça nous mettra en plein cœur de l'Évangile. Pour certains d'entre vous, ça sera peut-être très dur. Alors là attention, la question n'est pas d'oublier les offenses — Dieu seul le peut et il le fait. Le pardon divin consiste pour Dieu à oublier même s'il nous a pardonné. [31] Et ça c'est le propre de Dieu, nous verrons ça peu à peu, donc la question n'est pas d'oublier, mais la question c'est de dire : Seigneur je suis disponible vis-à-vis de la personne avec laquelle il y a cette rancune tenace qui me poursuit au dedans. Cela étant fait, eh bien nous sommes en plein cœur de l'Évangile. Emmanuel Mounier qui était un homme d'action, un homme politique, un directeur de revue disait : la véritable spiritualité est bien au-delà de tous nos petits sentiments. Mais il est bien triste quand-même ajoutait-il da constater que Dieu est là présent et que, et que nous restons secs devant lui. Il faut à la fois souffrir de la sécheresse et l'accepter. Après tout notre sensibilité superficielle fait peut-être écran — vous savez la véritable mystique, c'est la mystique de la volonté [32], à condition de bien comprendre ce que l'on veut dire. C'est par la volonté que l'on est véritablement uni à Dieu. La question c'est de vouloir ce qu'il veut et non pas de sentir. Nous creuserons les choses, mais j'espère que nous comprendrons bien que l'amour n'est pas du sentiment. Mais en même temps on souffre de ne pas pouvoir sentir, d'être en quelque sorte bloqués, alors on demande à Dieu d'être délivrés de cette sécheresse et en même temps on s'y résigne. Les vrais méthodes d'oraison, bien ce sont celles qui nous conviennent. Alors il faut tâtonner. Une méthode est bonne si elle réussit, et elle est mauvaise si elle ne réussit pas. Alors on s'en débarrasse. Il ne faut pas que ce soit un carcan. Enfin il semble normal de commencer l'oraison dans une attitude [33] particulièrement priante où l'on insiste sur le tu, comme nous disions hier soir. Le tu à Dieu, un tu qui est non seulement dans les paroles, mais dans l'attitude, l'attitude du corps. La prière, elle est à la fois dans le fond même du cœur et dans l'attitude du corps. Et l'attitude du corps exprime le fond de l'être. Et tout l'entre deux, tout l'entre-deux, eh bien c'est ce que nous appelons les distractions, l'imagination vagabonde. Mais il faut que tout cet entre-deux soit vraiment pris, voyez-vous, entre un corps qui est dans une attitude de familiarité et de respect, les deux ; puis alors le fond, le fond même de l'être qui donne à Dieu du temps, qui [34] perd le temps, qui gaspille le temps comme Madeleine a gaspillé son parfum. La gratuité. La gratuité au niveau du temps que l'on donne, et pour l'entre-deux, mon Dieu, il n'y a pas a tellement s'inquiéter. Si vraiment au cours de l'oraison la sécheresse est très grande, vous pouvez interrompre la réflexion pour de courtes prières vocales. C'est très bon en général, un psaume, un pater. Et puis aussi ce qui est très bon pour vaincre la sécheresse c'est de prier pour les autres. La charité au cœur même de la prière. Seigneur, je suis devant toi comme un bout de bois, comme une bûche, eh bien je te prie pour que mes voisins, ceux de la chambre à côté, de la chambre au-dessus, mes voisins à la chapelle te trouvent mieux que moi [35] et te glorifient mieux que moi. C'est l'admirable prière de Soljenitsine, vous savez, le prix Nobel, l'auteur du Pavillon des cancéreux, une prière extraordinaire où il dit : «  Seigneur je te remercie que même moi je puisse transmettre quelques uns de tes rayons, et le jour où je m'apercevrai que je ne puis plus, alors je me dirai que cette tâche, tu l'as confiée à d'autres ». C'est admirable d'humilité. Bon alors Seigneur, si moi je ne te glorifie pas actuellement, eh bien que d'autres à côté de moi te glorifient, eh bien voyez-vous, même ce désintéressement-là. L'important n'est pas que je te glorifie, mais que tu sois glorifié. Et je sais bien qu'au moment même où je dis cela, c'est à ce moment-là que je glorifie Dieu davantage. Car il n'y a rien pour moi, c'est tout pour toi. [36] Donc allons bien à la prière non pas pour nous, mais pour Dieu. Non pas même pour notre profit spirituel — il faut abandonner tout profit, même spirituel. Et c'est dans l'abandon de ce profit que je dirais qu'il y a le véritable profit. Il faut tâcher de vous réserver quelques minutes à la fin en fonction du temps que vous vous êtes fixé vous-même, pour alors intensifier le tu. Le tu à Dieu. Pour ce qui est du silence, ne croyez pas que ce soit une consigne arbitraire. La question, n'est-ce pas, c'est d'écouter Dieu. Et comment voulez-vous écouter si vous parlez? Nous connaissons tous de ces gens qui ne savent pas écouter parce qu'ils parlent tout le temps. [37] Pour entendre Dieu il nous faut être vraiment dans le silence. D'ailleurs vous savez bien qu'on commence à discerner dans l'évolution des choses, à l'heure actuelle, un besoin de silence. Les gens commencent à sentir que… que cette agitation permanente n'est pas vivable enfin. Vous comprenez le verbe ne peut pas ne pas parler. Nous, nous croyons que Dieu a un verbe. Ça échappe à certains à l'heure actuelle, même à de grands spirituels comme Marcel Légault ; très intéressant bien sûr, mais on n'a pas l'impression que pour lui que Dieu est un Verbe, que Dieu parle. Mais c'est presque un Dieu qui n'a rien à dire à la limite. Or le Verbe ne fait que parler. Comment voulez-vous que le verbe ne parle pas? C'est nous qui n'entendons pas. [38] Et j'imagine parfois dans une de ces foires, où il y a des chevaux de bois, des tirs à la carabine, des cris de la foule, j'imagine un violoniste qui serait le plus magnifique violoniste du monde et qui aurait le plus beau Satradivarius du monde, et qui jouerait le plus beau Mozart du monde, caché derrière une baraque de la foire. Personne n'entend, personne. Faites taire les chevaux de bois, alors vous entendrez le violon. Ce n'est pas lui qui commencera de jouer — il joue sans cesse — c'est vous qui commencerez de l'entendre. Alors tout est là : commencer d'entendre celui qui, au-dedans de nous, ne cesse de parler, de se révéler [39]. Et pour cela eh bien il ne faut pas être tendu. Voyez, retenez bien ceci, celui qui écoute n'a pas du tout envie de parler pendant qu'il écoute. Et d'autre part, celui que est tendu ne peut pas écouter. Il n'écoute pas parce qu'il est replié sur soi. La vierge de l'annonciation qui était attentive n'était pas tendue. Il faut demander la grâce de la détente attentive, sans avidité spirituelle. Encore le père Pousset qui dit : «  prier c'est prendre l'initiative de n'avoir pas l'initiative ». Je prends l'initiative de laisser l'initiative à Dieu. Saint Ignace fait précéder ses exercices d'une petite note qu'on appelle le presuponendum [40], ce qu'il faut présupposer au départ pour que vraiment on soit dans la ligne, dans l'axe. Je vous le lis et le commente rapidement, parce que ça vaut, non seulement pour le temps de la retraite, mais pour toute la vie, surtout à une époque où l'on parle beaucoup de collégialité, de dialogue. Ce sont quelques notes extrêmement précieuses pour poser les conditions du dialogue. Rien de mieux que le dialogue. L'homme est un être dialoguant, en effet. Dieu lui-même est un être dialoguant, c'est le mystère de la Trinité. Donc rien de mieux, à condition que l'on ait bien posé les conditions du dialogue. Or saint Ignace dit : pour que le directeur et le retraitant trouve davantage aide et profit, [41] il faut présupposer — presuponendum est — que tout bon chrétien doit être plus prompt à sauver la proposition du prochain, une phrase du prochain, qu'à la condamner. Si on ne peut la sauver — parce qu'elle apparaît hérétique, par exemple — qu'on lui demande comment il la comprend. Et s'il la comprend mal, qu'on le corrige avec amour. Et si cela ne suffit pas, qu'on cherche tous les moyens adaptés pour qu'en la comprenant bien on la sauve. Je dirai volontiers que cette petite note, c'est absolument le contraire de l'intégrisme. Au cœur de l'intégrisme, il y a toujours une tendance à condamner le prochain. Comme on disait autrefois, une tendance à écrire à Rome [42] dès que quelqu'un dit quelque chose qui semble contraire à la tradition ou à l'orthodoxie. Saint Ignace dit : «  Pas du tout. Il s'agit de comprendre l'autre et de faire tout ce qu'il faut pour cela. » Pour que le directeur et le retraitant trouvent davantage. C'est la première fois que nous trouvons ce mot « davantage », magique, qui sera un des maîtres mots des exercices. Vous pouvez déjà le noter en majuscule, en majuscule triplement majuscule. La question pour nous ne sera pas de choisir entre le bien et le mal ; la question sera d'aimer davantage. Et ce davantage sera inflexible jusqu'au bout de la retraite. [43] Donc pour le directeur et le retraitant, qui ont à collaborer pendant huit jours, trouvent davantage aide et profit. Aide, eh bien oui, aimer c'est aider ; on n'aime pas quand on aide pas. Nous méditerons peut-être sur le Christ avocat, celui qui aide. Sur l'Esprit-Saint Paraclet, celui qui aide. Et le satan, qui est dans l'Ancien Testament un nom commun, et pas un nom propre, c'est le satan, c'est l'avocat général, c'est-à-dire celui qui, bien loin d'aider le prévenu, s'emploie à le faire condamner. Et tout l'Évangile, c'est le combat entre les deux avocats, [44] celui qui n'est pas venu dans le monde pour condamner l'homme (saint Jean Chap. III), mais pour le sauver. Et le satan, celui qui s'emploie à le faire condamner. Aimer c'est aider. Aimez-vous comme je vous ai aimé, dira Jésus. Aidez-vous les uns les autres comme moi je vous aide. Eh bien il faut qu'il en soit ainsi dès maintenant entre le prédicateur et le retraitant. Mais c'est vrai pour toute la vie. Au fond est-ce que le mot de l'amour n'est pas je veux avoir besoin de toi. Lorsque dans un ménage un homme ne dirait plus à sa femme : je veux avoir besoin de toi, l'amour aurait certainement du plomb dans l'aile. [45] Il faut que nous voulions avoir besoin les uns des autres. Je dis bien vouloir avoir besoin. C'est au cœur de la volonté. Et c'est vrai de Dieu lui-même, qui n'a pas besoin de l'homme, mais qui veut en avoir besoin, et c'est ce vouloir que est don être profond. Alors pour cela il faut présupposer que tout bon chrétien doit être plus prompt à sauver une phrase obscure, une idée obscure qu'à la condamner. Eh bien c'est ce qu'on peut appeler la bienveillance de fond, qui est au cœur de la charité. Vous savez toute parole humaine est ambiguë, elle est toujours par quelque endroit sauvable ou condamnable, ne serait-ce que parce qu'on a atteint tel niveau [46] de profondeur ou de maturité. Alors une proposition est toujours sauvable ou condamnable par quelque endroit. Alors il faut tout faire pour sauver la proposition du prochain. Comprendre l'autre, c'est absolument fondamental. Vous pouvez rapprocher ça de la première épître aux Corinthiens, chapitre XIII, dans l'hymne à la charité, verset septième, où saint Paul dit la charité excuse tout : elle croit tout, elle espère tout et elle endure tout avec constance. [46 :30]

Suite : La création.

La création

0 Les exercices commencent par un phrase que l'on considérait naguère comme très banale et qui ne l'est plus du tout, à savoir que l'homme est créé. On disait même naguère que les exercices apparaissaient un peu ennuyeux à ceux qui les faisaient tous les ans, parce qu'ils s'attendaient trop à ce début, toujours le même : 1 l'homme est créé. Eh bien! figurez-vous que ce n'est plus simple du tout maintenant. Étant donné que c'est précisément le mystère le plus mystérieux et que c'est le refus de ce mystère de la création qui engendre finalement tout l'athéisme contemporain. C'est vraiment là que tout se joue. C'est sous jacent à la mentalité des jeunes à qui nous avons affaire. Si Dieu est, l'homme n'est pas. C'est-à-dire si Dieu est mon créateur, eh bien nous aurons beau tourner la chose dans tous les sens, l'homme n'est pas libre. Pour que l'homme soit, pour que l'homme soit, c'est-à-dire pour qu'il soit libre, car enfin c'est la liberté 2 qui est l'essence de l'homme, il faut que Dieu ne soit pas. Car si Dieu est, d'une manière ou d'une autre, il me prévient, il a tout prévu, il sait tout. Dans ces conditions, comment pourrais-je être libre? Alors voyez là, c'est le premier point absolument essentiel de notre méditation ; elle est difficile, je sais bien. Surtout qu'elle sera surtout négative. Je veux dire : il s'agit surtout d'écarter les imaginations dangereuses. Au fond ce que saint Ignace nous propose, c'est la mortification de notre imagination. C'est pas commode parce que l'imagination remet toujours par dessous. 3 L'imagination d'un Dieu qui nous crée, qui regarde notre liberté et qui la pétrifie en quelque sorte ; qui la fige. Et nous pourrons bien dire après qu'il est notre père, ça n'arrangera pas grand chose. Drôle de père qui fige une liberté en la regardant, en la créant par son regard. Réfléchissez d'abord à ceci : le verbe créer dans la bible est extrêmement tardif. On ne le rencontre guère avant les psaumes. 4 La première expérience n'est pas une expérience de création. La première expérience est une expérience de libération. Les vieux Juifs ne disaient pas : «  Ô Toi, Seigneur, qui nous a créé ». Jamais, Jamais. Mais toujours, toujours : «  Ô Toi qui nous as libérés, Toi qui nous as fait sortir de l'oppression d'Égypte ». Et lorsque Dieu parle à son peuple, il ne dit jamais : «  Moi, ton créateur », mais toujours : «  C'est moi qui t'ai fait sortir de la servitude égyptienne. » La première expérience est toujours une expérience de libération, c'est pour ça que notre pédagogie est proprement insensée quand on commence par apprendre aux enfants que Dieu nous a créés ; première page du catéchisme, n'est-ce-pas? 5 avec de belles images où l'on voit Dieu qui crée le monde. Comme dit un de mes confrères que vous connaissez peut-être, le père Ganne qui exprime les choses en général avec beaucoup d'humour ; il dit : Mais enfin, l'enfant, le bébé, le tout petit bébé qui est sur la poitrine de la maman se moque éperdument de la question de savoir si les Français descendent de Vercingétorix et des Gaulois, éperdument. Son expérience est une expérience de libération. Il est libéré de ses tiraillements d'estomac, avant même de savoir que ce sein auquel il est attaché appartient à une femme, que cette femme est sa mère et qu'elle appartient à un monde. Le sein de maman, 6 pour bébé, c'est le globe du monde, et rien d'autre. Dans son expérience. Il n'y a rien à droite, ni à gauche, ni au-dessus, ni au-dessous. Il n'a pas encore construit son espace. Le sein de maman, c'est le globe du monde. Et c'est quelque chose de libérant. Alors peu à peu, peu à peu il va prendre du recul, et s'apercevoir que ce globe, ce n'est pas le monde entier, ce n'est pas la mappemonde. Alors il construira son espace peu à peu, puis alors à force de reculer il se posera la question du commencement et la question de la fin. Le problème des origines et le problème de l'eschatologie, c'est-à-dire le problème de la fin, et de la fin du monde. Mais ça c'est la pédagogie biblique, c'est la pédagogie de Dieu.

7 Si vous posez au départ, indépendamment de … de la liberté, c'est-à-dire indépendamment de notre humanité profonde ; si vous posez un Dieu créateur, comme ça vous poserez inévitablement un Dieu fabricant. Et à partir de l'imagination absurde d'un Dieu qui nous fabrique, tout est faussé, et je dis bien tout. Ce n'est pas commode comme méditation, je sais bien. Contentez-vous de prier en réfléchissant et en disant : Seigneur que je n'aille pas m'imaginer que tu me fabriques. Vous comprenez bien, fabriquer c'est fabriquer du tout fait. Quand la chose est fabriquée, elle est toute faite. Pour le 8 dire en passant vous comprenez que si Dieu était l'horloger d'une horloge, comme disait Voltaire. Je ne me rappelle plus le vers exact de Voltaire, n'est-ce-pas : Moi, je ne puis songer que cette horloge marche et n'ait pas d'horloger — enfin quelque chose comme ça. Bien, il faudrait conclure que Dieu est un très mauvais horloger car son horloge ne sonne jamais à l'heure pratiquement. Entendez : problème du mal. Et il est partout. Problème du non-sens qui est partout. Une jeune fille de vingt ans qui va mourir d'un cancer, c'est du non-sens, c'est de l'absurde, et l'absurde foisonne. Qu'est-ce que c'est que cet horloger? Tu n'en sortirais jamais.

Alors il faut faire attention. En réalité et c'est là le point qui philosophiquement 9 est très difficile. Alors je ne vous demande pas de faire de la philosophie ; je ne vous demande pas d'être philosophe — tout le monde n'est pas philosophe —, mais soyons bibliques, et tant pis pour la philosophie si nous ne comprenons pas. Tant pis. Mais cherchons tout de même un peu à comprendre. Dieu crée, c'est-à-dire : Il me crée, me créant moi-même. Il me crée créateur. Je ne suis pas simplement créature créée, je suis créature créatrice. Et ça va très loin parce que ça veut dire, et c'est inévitable si je ne suis pas fabriqué. Si je ne suis pas fabriqué, je ne suis pas du tout-fait. Il n'y a pas de tout-fait. C'est horrible le tout-fait. Dans tous 10 les domaines. C'est le contraire de la liberté. Bon alors qu'est-ce que je vais faire dans ma méditation : Seigneur donne-moi l'horreur du tout-fait. Et là on pourrait citer Péguy pendant des heures, bien sûr. Il avait l'horreur du tout-fait. Il n'y a pas de tout-fait. L'Église n'est pas toute faite ; la rédemption n'est pas toute faite ; la création n'est pas toute faite ; rien n'est tout fait. Le propre de la liberté c'est ne n'être pas du tout-fait. Le propre de la liberté c'est d'avoir à se créer elle-même. Ne dites jamais : Dieu m'a créé libre. L'expression est très dangereuse, car cela donne l'impression que la liberté est un cadeau, que Dieu au départ m'a fait libre. Mais non, il m'a 11 fait capable de me rendre libre. Dieu me crée capable de me créer moi-même. Créature créatrice. Créature, bien sûr. Alors autrefois, je me rappelle, les exercices que je suivais quand j'étais jeune religieux, quoi — bien! nos maîtres faisaient ce qu'ils pouvaient en ce temps là, bien sûr — Mais à partir la phrase : l'homme est créé, allez! embarquez! donc nous dépendons de Dieu. Et puis alors dépendance, dépendance sur toute la ligne. C'est très vrai, bien sûr que nous dépendons de Dieu. C'est vrai et vous pouvez d'ailleurs y réfléchir. Mais voir que vous dépendez de Dieu dans tout votre être, et dans tout votre agir, 12 bien sûr.

Créature créée, mais créée créatrice, donc avec une tâche à accomplir. Les dons de Dieu, ce sont nos tâches. Dieu nous donne des tâches. Dieu ne nous donne pas du tout fait. L'être n'est pas du tout fait. La grâce n'est pas du tout fait. Tout est à faire. Mais Dieu nous donne de faire. Ça va très loin si vous y réfléchissez bien n'est-ce-pas? On se représente parfois la grâce comme je ne sais trop quelle liqueur dans un vase. Dieu verse en nous sa grâce, vous comprenez. Mais qu'est-ce que ça veut dire? C'est pas un vernis. Les dons de Dieu, 13 ce sont des tâches à accomplir. Comprenez, il y a beau temps que le dialogue avec les marxistes aurait été simplifié si on avait compris ça, puisque précisément le marxisme est né de ce que les hommes semblaient ne pas voir qu'ils avaient une tâche à accomplir, à savoir transformer le monde. Alors ils nous reprochaient de - oh bien sûr! - d'avoir un œil sur le monde, mais l'autre œil en haut. On louchait, vous comprennez. Alors évidemment, le chrétien apparaissait comme n'étant pas capable de retrousser ses manches pour s'attaquer à la tâche qui est de transformer le monde d'une manière ou d'une autre ; nous verrons cela plus tard. Les dons de Dieu sont des tâches, et la tâche essentielle 14 c'est de créer. Alors en dépendance d'un Dieu créateur bien entendu ; c'est Dieu qui nous donne, qui nous crée capable de créer. Dieu n'est pas un fabricant. Si Dieu était un fabricant, bien! nous serions des objets entre ses mains. Ce serait affreux. Et du même coup, voyez, Dieu n'est pas le destin. commencez à réfléchir un peu à ça.

Cette espèce de caprice absolu dont tout dépend et qui, et qui nous conduirait vers je ne sais quel fatalisme. Il faut entendre les conversations des gens, vous savez, même les chrétiens. Il y a un accident, 15 une mort : oh! que voulez-vous, c'était écrit, c'était son heure. Il y a même des gens et des chrétiens et il y en a peut-être parmi vous — Je ne jurerai pas qu'il n'y en a pas parmi vous — qui confondent la providence avec le destin. C'était écrit, c'était son heure. Bien alors quoi, si c'est écrit, qu'est ce que je peux faire moi? je n'ai plus rien à faire puisque c'est écrit. Et que devient ma tâche alors? L'arbitraire divin. Méfiez-vous, les jeunes sont extrêmement susceptibles actuellement, jusqu'à l'exagération, mais c'est inévitable. Peu importe. Moi j'en connais qui ne tolèrent plus qu'on mette dans des lettres de faire-part : Dieu a rappelé à lui. Ah je les comprends, en effet ; c'est très ambigü. Dieu a 16 rappelé à lui. Ce n'est pas Dieu qui a décidé que tel cancer s'attaquerait à telle personne et la conduirait à la mort tel jour à telle heure, bien sûr. Moi je les comprends très bien. Nous y reviendrons parce que cette question de la providence et du destin, c'est absolument capital. Mais attention, c'est important tout cela. Il faut que nous affirmions le mystère de la création, bien sûr, bien sûr, mais nous ne pouvons l'affirmer dans le monde tel qu'il est actuellement, que si nous évacuons impitoyablement toute fabrication, toute idée d'un maître dont nous serions l'esclave, poupée entre les mains des dieux, comme dit Jean-Paul Sartre, n'est-ce pas. Attention. Le maître dont nous serions 17 l'esclave, c'est faux et archi-faux. Esclave? Dieu nous crée capable de nous créer libre, c'est tout le contraire. Il ne veut que notre liberté. Il a horreur de l'esclavage, sous quelque forme que ce soit. Évacuation d'un Dieu comme destin, celui qui mijote on ne sait pas trop quoi là-haut. Qu'est-ce qu'il mijote, là-haut, derrière ses nuages? Méfiez-vous, hein! creusez, creusez car il faut détecter ça en vous. Moi je l'ai en moi. Vous savez je vous parle bien en ce moment et je lutte contre moi-même en vous disant tout ça, parce qu'il y a tout une éducation, qu'est-ce que vous voulez, elle nous poursuivra jusqu'à notre mort.

Pour comprendre la crise de l'Église, il faut savoir d'où nous sortons aujourd'hui. On peut être inquiets 18 de savoir où on va entrer. Moi je ne suis pas sans inquiétude. Mais d'où sortons nous? alors là il fallait bien en sortir. C'était affreux. C'est tout ça, voyez-vous, que nous essayons de comprendre un petit peu maintenant.

Alors, l'homme est créé pour, et c'est ce pour qui est important. Pourquoi? Pour louer, respecter et servir Dieu, notre Seigneur, et par là sauver sa vie, exactement se sauver. Résumons : l'homme est créé en vue du salut. Seulement voilà un mot archi-usé : le salut. Vous savez, 19 il faut casser les mots, comme on casse une tire-lire, comme on casse un œuf de Pâques pour voir ce qu'il y a dedans. Le salut, humm! et bien figurez-vous que c'est un marxiste qui m'a fait comprendre ce que c'est que le salut. Et c'était au cours d'un débat à la Semaine des intellectuels à Paris dans la salle de la mutualité. Il a exposé la théorie marxiste du salut. Quatre questions ; bien! casser le mot : Qui est sauvé? Qui sauve? Sauvé de quoi? Sauvé pour aboutir à quoi? En effet ce sont bien les quatre questions. Nous pourrions peut-être bien nous les poser nous aussi. Qui est sauvé? Qui sauve? Sauvé de quoi? Sauvé pour aboutir à quoi? C'est 20 ça qui est important. Alors en termes marxistes : qui est sauvé? L'homme ; sauvé de quoi? de l'aliènation ; sauvé pour aboutir à quoi? à la société sans classes ; qui sauve? le prolétariat organisé en parti. Parfait. Bon.

En langage chrétien : qui est sauvé? l'homme ; qui sauve? Jésus-Christ ; sauvé de quoi? eh bien de l'aliénation spirituelle, en même temps que temporelle, du péché donc, et de la finitude redoublée par le péché. 21 Et sauvés pour aboutir à quoi? c'est ça qui est important. Ah! c'est là-dessus que nous allons insister. Sauvés pour aboutir à notre divinisation. Pour aboutir à partager la vie même de Dieu. Divinisation, déification, tout ce que vous voudrez, n'est-ce pas, c'est tout ce qu'il y a de plus traditionnel dans l'église. Et dites-vous bien surtout si vous êtes éducateurs ou catéchistes, dites-vous bien que si vous ne vous êtes pas ingéniés au départ pour faire comprendre autant qu'il est possible, tout au moins pour dire que l'essentiel de la foi, c'est le mystère de notre divinisation, 22 vous vous mettez dans l'impossibilité de parler du contenu de la foi. Parler du péché originel dans un monde où la vocation de l'homme n'est pas d'être divinisé, ça n'a aucun sens. Parler du purgatoire, parler de l'enfer dans un monde où la vocation de l'homme ne serait pas d'être divinisé, ça ne veut rien dire du tout ; et ainsi de tous les dogmes. Ce que l'Église a à révéler au monde, ce pourquoi il y a une Église, c'est pour dire aux hommes, pour leur révéler que leur vocation ultime, dernière, ce n'est pas le bonheur, ce n'est pas une vie qui dure éternellement, mais bien au-delà et infiniment au-delà de tout ça, vivre de la vie même de Dieu.

23 Résumons la première phrase des exercices : la création est pour l'alliance. C'est l'alliance qui est la première dans la pensée divine. En termes très simples : si Dieu n'avait pas voulu que l'homme soit divinisé, il ne l'aurait pas créé. C'est l'alliance qui explique la création. La création c'est la condition de l'alliance. L'alliance n'est-ce pas? c'est le mot biblique et historique que nous traduisons par divinisation. C'est la même chose. Seulement alors il y a des étapes de l'alliance qui sont des étapes historiques qui révèlent ce pourquoi l'homme est au monde : pour être divinisé. 24 Voyez-vous, dans la création, Dieu, Dieu nous pose autre que lui ; dans la création Dieu dit : «  Je veux que tu sois, et je veux que tu sois autre ». C'est l'amour, ça. Je veux que tu sois et que tu sois autre, mais afin que tu ne sois pas autre, afin que tu sois plus moi que moi. C'est l'amour, ça. C'est ce que vous dites à une femme que vous aimez, à un homme que vous aimez. Je veux que tu sois autre et je ne te traite pas en autre. En t'aimant, je te veux plus moi que moi. Tu es mon centre, tu es autre. Entre parenthèses, l'homosexualité, 25 pour dire en passant, c'est la recherche d'un autre qui n'est pas vraiment autre. L'homosexualité, c'est la recherche du même dans l'autre. Le miroir de mon propre sexe et non pas la recherche de l'autre sexe, voyez-vous. Fermons la parenthèse. Je veux que tu sois et que tu sois autre, mais cet afin que tu ne sois pas autre, tout en restant autre. C'est là le mystère. Dieu pose l'homme, il le crée ; mais dans le Christ l'homme n'est plus un autre pour Dieu. C'est le même, en Jésus-Christ. Jésus-Christ est homme, bien sûr, et il n'est pas autre pour Dieu. Il est Dieu. La création est pour l'incarnation. Et sans l'incarnation eh bien la création on ne voit pas bien ce que ça pourrait vouloir dire. 26 La création c'est la condition, en d'autres termes, l'amour différencie et unifie.

Le père Teilhard a développé ça longuement. L'amour différencie et unifie. La création c'est l'acte de différenciation : Je veux que tu sois différent de moi. Mais l'amour unifie : tu vivras éternellement de ma vie ; nous serons un ; comme le Père et Moi, nous sommes un, Je veux que vous soyez un en moi. Tout le discours après la cène. La création est pour l'alliance. L'homme est créé pour le salut. Alors laissez tomber le mot salut puisqu'il est usé jusqu'à la corde, n'est-ce pas? remplacez-le, si vous voulez bien, par le mot 27 de divinisation, qui est le mot théologique traditionnel : la theopoiisi ou par le mot biblique, à condition de bien le comprendre, alliance. Alors attention à l'imagination. Si vous prenez le mot biblique, alors que l'alliance ne vous oriente pas vers des alliances électorales ou des alliance juridiques, ou juridico-politiques, mais bel et bien vers l'alliance de l'homme et de la femme dans le mariage. L'amour, alors ça c'est biblique.

Voyez-vous, dans notre vie il y a deux passages, et le mot passage est très important parce que Pâques veut dire passage. Dans notre vie il y a deux passages. Le premier passage, et bien ma foi, 28 le mot est presque réaliste, physique, le passage de l'enfant qui vient au monde. Les médecins disent le passage sera difficile, parce que, chère madame vous avez un drôle de bassin, j'entends ça continuellement. Le premier passage, le passage du néant où nous étions neuf mois avant de venir au monde. Le passage du néant à l'existence humaine. L'existence de ce petit bébé dans son berceau qui est virtuellement intelligent et libre. Un homme. Existence humaine. Premier passage. Eh bien ce premier passage n'est que la condition du second, alors qui s'appelle Pâques, où il faut passer 29 de cette existence humaine à une existence proprement divine. Le premier passage s'opère sans nous, il y en a d'ailleurs qui s'en plaignent : on ne m'a pas demandé mon avis pour me mettre au monde. Le vieux Lucrèce s'en plaignait déjà, mais de la manière la plus poétique qui soit, lorsque, dit-il, j'ai été transporté ex alvo matris ab luminis oras depuis le ventre de ma mère jusqu'au rivage de la lumière. C'est très beau mais, dit-il, on ne m'a pas demandé mon avis.

Mais le deuxième passage, et qui dure toute la vie, et qui est inauguré par le baptême, le passage de l'existence humaine à l'existence divine, 30 il ne se fait pas sans nous. C'est notre œuvre, en même temps que l'œuvre de Dieu. Alors le premier passage c'est la création qui me fait créature, mais créature créatrice. Alors quand je parle à des enfants qui aiment bien transposer un peu les choses dans l'espace, ce qui est dangereux, je leur dis mes pauvres amis vous comprenez, la distance entre le néant et l'existence humaine, c'est un peu comparable à la distance qu'il y a entre le plancher et la table. Et la distance entre l'existence humaine et l'existence divine, bien c'est comparable à la distance qu'il y a entre la table et le soleil. Et encore! 31 on a mesuré la distance de la terre au soleil. Ce n'est pas incommensurable. La distance qu'il nous faut franchir tout au long de notre vie entre cette existence d'homme à cette existence divine qui est notre vie éternelle, c'est incommensurable ; c'est sans commune mesure.

D'où - et c'est par là que je terminerai, et cela vous donnera encore à réfléchir - d'où la phrase de Maurice Blondel : Notre fin - ce qu'on appelle le salut, bêtement - notre fin est nécessaire et inaccessible. Elle est tellement nécessaire qu'il n'y a pas d'autre alternative que la damnation. Laissez-moi 32 les Limbes tranquilles. Si j'étais à Madagascar, il me faudrait huit jours pour liquider les limbes. Je ne sais pas comment ils se débrouillent là-bas, mais ils croient tous aux limbes. Et la même chose au Cameroun. Le père de Lubac affirme : les Limbes c'est un expédient théologique du moyen-âge. Il n'y a pas de Limbes. Ça n'existe pas. Il y a le ciel et l'enfer. Je ne parle pas du purgatoire, c'est autre chose. C'est un élément de purification. Comprenez : le sublime de notre vocation a un envers qui ne peut être que tragique. Vous ne voudriez tout de même pas accepter le sublime qui n'aurait pas un envers tragique : la damnation. Enfin comment accepteriez-vous la hauteur 33 de la montagne sans la profondeur de la vallée. Les deux sont corrélatifs. C'est donc nécessaire, et c'est inaccessible. On ne devient pas Dieu comme ça, en avançant tranquillement le long d'un plan incliné. On peut bien devenir Mozart à condition d'avoir un peu de génie. Pourquoi pas? On peut bien devenir un grand homme d'état, bien sûr, mais devenir Dieu? Non. Non et non. Ou alors on ne sait pas ce qu'on dit. Et pourtant c'est nécessaire, c'est notre vocation. Alors… C'est pour ça que nous croyons que c'est un don. Mais c'est un don qui nous laisse pantois pour peu que l'on comprenne. Et s'il y a une Église 34 ce n'est pas pour promouvoir un socialisme, encore que il ne faut pas qu'elle s'y oppose, elle ne l'a que trop fait, précisons bien les choses. Mais s'il y a une Église ce n'est pas pour promouvoir un socialisme, c'est pour révéler le don de Dieu. Ce don de Dieu pour peu qu'on y réfléchisse, c'est un mystère d'une profondeur telle qu'on comprend très bien que, et bien que les gens ont de la peine à y croire, vous savez. C'est difficile de croire. Mais ce que je crois c'est ça.

La foi et le doute

Nous interrompons ce soir, comme il avait été dit le mois dernier, notre série sur le saint-sacrement, pour essayer de dire quelque chose de cette question qui est vraiment à l'ordre du jour, si l'on peut dire, dans toute le mesure où la foi apparaît difficile à beaucoup, dans la mesure où un certain nombre 1 de chrétiens s'inquiètent de ce que autour d'eux la foi ne semble plus être ce qu'elle était autrefois. Posons la question : est-il possible de croire sans douter, est-il possible de douter sans croire? qu'est-ce que la foi? Que faut-il penser de ce qui doutent? Essayons de dire quelque chose très simplement, je dirai même très humblement, parce que sur des sujets comme celui-là, où il y va vraiment de tous les goûts, je crois qu'il vaut mieux ne pas apparaître comme un professeur, un professeur qui met toutes choses en théorème. Je veux seulement vous proposer quelques éléments de 2 réflexion. Si vous voulez, nous patirons de cet apologue célèbre de Kierkegard, ce grand philosophe protestant danois du XIXème siècle, apologue qui a été repris par Harvey cox dans son livre sur la cité séculière et également par Joseph Ratzinger dans son livre sur la foi. C'est l'histoire du clown qui crie : au Feu!. Le feu s'était déclaré dans un cirque ambulant. Aussitôt le directeur envoya le clown, déjà costumé pour le spectacle au village voisin où le feu menaçait de se communiquer à travers les chaumes. Le clown se rendit en hâte 3 au village pour appeler les gens au secours du cirque en détresse, mais les villageois, accourus aux cris du clown, crurent à un stratagème habile pour les attirer au spectacle, et ils se mirent à rire en l'applaudissant. Le clown, lui, avait plutôt envie de pleurer. Il s'efforça de les persuader qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie mais que le cirque était bel et bien la proie des flammes, mais plus il insistait plus les gens riaient et plus on trouvait que c'était drôle, un peu comme Molière mourant jouant le malade imaginaire. Quand finalement le feu eut gagné le village, eh bien il était trop tard pour intervenir. 4 Alors, il paraît que c'est là le symbole du théologien. Il est affublé de ses habits du moyen-âge. Notre langage chrétien est en très grande partie médiéval. Alors on ne le prend pas au sérieux. Quoi qu'il dise, son rôle le classe, le catalogue immédiatement. On connaît d'avance son boniment, ce qu'on appelle le boniment des curés. On sait qu'il donne une représentation qui n'a pas de rapport avec le réel. La foi n'apparaît pas comme quelque chose de réel. Alors on l'écoute tranquillement 5 sans se laisser tellement troubler par ses propos. Il semble bien qu'on ne puisse pas montrer que la théologie, le catéchisme, la religion, la foi est une affaire éminemment sérieuse qui intéresse la vie humaine, toute la vie humaine, et qu'il s'agit vraiment de l'essentiel de tout. Ce qu'il faut remarquer, c'est que les choses ne sont pas aussi simples. Ce n'est pas parce que le clown enlévera les fards et changera de costume qu'il sera écouté. Il y a vraiment un espoir naïf chez beaucoup. Ce sont des gens qui disent 6 : habillons le christianisme à la moderne ; tenons compte de la vie moderne, de la mentalité moderne, des sciences modernes et l'incroyance sera vaincue. Je dis : espoir naïf. Le croyant doit s'apercevoir que la menace du soute existe en lui. Je ne dis pas le doute — la foi est une certitude — je ne dis pas une évidence, je dis une certitude, mais cette certitude n'exclut pas la menace du doute. Sainte Thérèse de l'enfant Jésus était apparemment d'une simplicité sans problème. On peut dire 7 que le monde invisible était sa vie même. Elle semblait toucher ce monde invisible. Elle semblait le voir. Eh bien thérèse de Lisieux nous a laissé sur les dernières semaines de sa vie des révélations absolument bouleversantes. Ses propres sœurs en furent tellement effrayées qu'elles jugèrent bon d'en atténuer l'expression dans les écrits que la sainte nous a laissés. Il a fallu attendre les éditions nouvelles du texte original pour connaître des phrases comme celle-ci : Des pensées m'assaillent tels que les pires matérialistes peuvent en avoir. Son esprit était pressé par tous les arguments 8 possibles contre la foi. Elle croyait la foi morte ; tout l'appareil dogmatique étayé par les vérités du credo s'était effondré et elle se voyait comme suspendue au-dessus d'un gouffre, le gouffre du néant. Menace du doute chez le croyant. Et de son côté l'incroyant n'est pas seulement un homme qui n'a pas la foi. Il faut dire qu'il éprouve nécessairement le doute de son incroyance, ou tout au moins la menace du doute au sein même de son incroyance. Il ne peut pas affirmer purement et simplement 9 que cet univers visible constitue tout le réél. Il ne sera jamais absolument certain que le monde visible c'est le tout, le tout de l'être. Le croyant est toujours menacé par l'incroyance ; l'incroyant est toujours menacé par la foi. Celui qui veut échapper à l'incertitude de la foi tombera dans l'incertitude de l'incroyance. En d'autres termes, il y a toujours un peut-être par dessous. Peut-être cela est-il vrai ; peut-être cela n'est-il pas vrai. Disons si vous voulez que chez les uns la foi est présente contre le doute ; c'est un doute surmonté 10 . Chez les autres la foi est présente sous la forme du doute et grâce au doute. Et cela est important à souligner à une époque où il est évident qu'il y a un grand souci de vérité parmi les hommes. C'est une des caractéristiques du monde moderne. Les hommes veulent avoir entre eux des relations vraies. Je dis les hommes ; je ferai mieux de dire les jeunes, surtout les jeunes. Souci ardent de vérité. Volonté de scruter les questions religieuses jusqu'à ce qu'on y voit clair. Refus de se contenter d'une foi naïve et 11 en quelque sorte très critique, antérieure à toute critique rationnelle. Et décision chez les meilleurs de discuter le problème avec le maximum de pénétration et de rigueur. eh bien! si beaucoup de nos contemporains gardent vis à vis des dogmes chrétiens, c'est-à-dire, de ce qu'on appelait naguère au catéchisme des vérités qu'il faut croire, depuis le péché originel, jusqu'à la résurrection des morts en passant par la trinité, la présence du Christ dans l'Eucharistie et l'incarnation elle-même. Je dis donc que si beaucoup de nos contemporains gardent, vis à vis de ces dogmes, une incertitude, un doute 12 total ou partiel. C'est en bien des cas parce qu'en conscience ils ne peuvent pas faire autrement. Je souligne en conscience. Tout acte doit être justifié, y compris l'acte de croire, je dirai même surtout l'acte de croire. Alors celui qui dans l'état présent de ses certitudes, après avoir mis dans sa réflexion religieuse, toute son honnêteté — seulement là alors je précise bien — toute son honnêteté, celui qui ne voit décidément pas le moyen de croire, eh bien! il n'a pas le droit d'affirmer ce que 13 l'Église affirme. Et s'il y a parmi nous des catholiques que cela surprendrait eh bien il faudrait leur signaler le texte de saint Thomas d'Aquin où le grand docteur, qui est une autorité incontesté dans l'Église, ne craint pas de dire : c'est une faute morale de croire au Christ, si la raison estime que cet acte est mauvais. Chacun doit obéir à sa conscience, même erronée. Je donne la référence du texte : Deuxième partie de la somme théologique, prima secundæ, XIX, 5. Bien entendu, l'erreur ne doit pas être volontaire, 14 serait-ce indirectement, l'erreur ne doit pas être le fait d'une négligence. Je vais parler d'un bout à l'autre de cet exposé de celui qui doute, qu'il soit bien entendu que je ne parle pas de celui qui est malhonnête dans son doute. Celui-là nous l'excluons. J'exclue également le sceptique, qui érigerait la méfiance en principe. Ériger la méfiance en principe, c'est une maladie de l'esprit. J'exclue également l'homme qui aurait peur de s'engager, et qui, à cause de cette peur, se réfugierai dans le doute théorique. Là nous aurions affaire à une maladie de la volonté. 15 Et à propos de malades, malades de l'esprit (sceptique), malade de la volonté (des gens qui ont peur de s'engager), nous n'en parlons pas. Nous parlons de celui qui, vraiment, a mis dans sa féflexion religieuse toute l'honnêteté dont il est capable et qui ne voit pas le moyen d'affirmer ce que l'Église affirme. Cet homme là, il n'est pas exposé aux visées de la religion. Il doute par honnêteté, avec tout ce que l'honnêteté implique de courageJe vous prie de bien souligner ceci — il faut beaucoup de courage, 16 simplement pour être honnête. Eh bien! pour cet homme là, honnête et courageux, je dis : une vie religieuse intense lui est possible. C'est là le cœur de mon exposé. C'est un homme qui veut aller jusqu'au bout de son exigence de vérité. Il s'imagine peut-être que le christianisme s'oppose à l'œuvre de vérification et qu'il appartient à la foi, à l'essence de la foi, de lui interdire de vérifier les différents dogmes qui constituent la foi de l'Église. Cela l'empêche de communier de grand cœur aux richesses spirituelles de l'Évangile. 17 Le mouvement judéo-chrétien depuis Abraham détient des richesses si évidentes qu'il serait folie de les dédaigner, même si leur présentation habituelle paraît critiquable. On ne passe pas à côté de l'Himalaya en disant : je ne vois rien à remarquer. Je suppose donc que le véritable douteur, le douteur honnête, ne passe pas à côté de l'himalaya. J'appelle Himalaya tout ce que la révélation judéo-chrétienne a apporté au monde depuis Abraham jusqu'en 1970. Je dis celui-là ne peut pas dire : je ne vois rien à remarquer. 18 Mais il peut très bien admirer sans être pour autant convaincu. Sa réticence n'est pas nécessairement suspecte et elle peut demeurer très belle. Alors à ces gens-là il ne faut pas demander de croire. Ce ne serait pas seulement espérer l'impossible, ce serait les pousser à une détermination hâtive, insuffisamment mûrie et j'ajoute spirituellement dangereuse. Je pense que, au moins pendant de longues années, la vocation de ces hommes-là est de ne pas savoir ce qui est vrai. C'est une vocation douloureuse, 19 bien entendu. Mais ces gens-là ne seraient pas sérieux s'ils accordaient trop hâtivement une adhésion qui ne correspondraient pas à leur âme. Je ne dis pas seulement à leur esprit, à leur âme, car l'homme n'est pas seulement esprit. De telle sorte que le Christ ne rejette pas les douteurs sincères et les douteurs sincères ne rejettent pas le Christ. Le Christ ne rejette pas les douteurs sincères ; les douteurs sincères ne rejettent pas le Christ. Faut-il croire? Si l'homme ne peut pas répondre qu'il vive dans l'incertitude, 20 mais qu'il vive douloureusement en avant de la vérité et de la perfection spirituelle. C'est absolument essentiel pour qu'il soit un douteur sincère. Comprenons bien que le doute et l'indifférence religieuse sont des attitudes tout-à-fait distinctes. L'incertitude dont nous parlons ce soir est aux antipodes de l'indifférence. Le mal, le grand mal, c'est que beaucoup de gens ne s'intéressent pas aux valeurs spirituelles. C'est l'indifférence. Ils ne se sentent pas concernés. Cela semble appartenir à un autre monde qui n'a rien à voir avec l'homme. 21 Le chercheur à qui nous pensons ce soir, c'est tout le contraire. Il s'en tient — il y a une sève qui passe dans le christianisme — il fait l'effort nécessaire pour avoir part à cette sève et cependant il demeure incertain. Il continue à douter. Alors, la question qui se pose à nous, qui se pose à nous chrétiens, à un croyant, c'est la suivante : comment cette incertitude délibérée, ce doute maintenu en conscience est-il compatible avec la foi nécessaire au salut dont parle l'Évangile. Voilà le problème. Car la foi, 22 dit l'Évangile, est nécessaire au salut. Il suffit d'avoir lu l'Évangile une fois pour sans convaincre sans aucune espèce d'hésitation. Toutes les fois qu'il y a un miracle dans l'Évangile, le Christ fait allusion à la foi. Le Christ lui lie toujours le salut et la foi. Vas, vas en paix, ta foi t'a sauvé. Jésus voyant leur foi leur dit, et c'est d'un bout à l'autre de l'Évangile. Alors si le mot foi n'avait pas divers sens, la question que nous posons serait insoluble. Car enfin on ne peut pas dire que le douteur a la foi, purement et simplement. 23 Il faut même bien nous garder de le dire car il n'y a rien de plus agaçant pour quelqu'un qui cherche que de s'entendre dire qu'il a la foi sans le savoir. Dieu sait si l'on a abusé naguère de ce genre de phrase. Mais non! il n'a pas la foi, il cherche, il doute et pourtant il n'est pas de salut en dehors de la foi. Eh bien! on ne peut sortir de l'impasse qu'en interogeant la bible. La bible seule permet de lever l'équivoque qui dénature totalement le problème, et nous touchons du doigt combien sont coupables les chrétiens qui ne connaissent pas la bible, enfin leur Bible, le livre de leur foi. Alors ils parleront de la foi 24 à la légère en disant des choses qui n'ont rien à voir avec ce que la Bible dit de la foi. Et voilà pourquoi ce soir nous ne pouvons pas nous dispenser d'un sondage rapide, bien sûr, sur ce qu'est la foi selon la Bible. Qu'est-ce que c'est donc que la foi qui sauve? Vous voyez bien le problème. Huit cent millions de Chinois. Nous espérons qu'ils sont sauvés, nous le pensons. Ils ne sont sauvés que par la foi et ils n'ont jamais entendu un traitre mot de l'Évangile. Peut-être même n'ont-ils jamais entendu prononcer le nom de Jésus-Christ. Eh bien! la notion de foi dans les Évangiles, 25 pour nous en tenir aux Évangiles, déborde de beaucoup de ce que nous avons l'habitude d'appeler foi. Nous appelons foi l'adhésion de l'intelligence à une doctrine. Nous avons pris l'habitude de considérer les dogmes chrétiens comme un ensemble de vérités qui constituent de par leur cohérence un système. Alors, a la foi celui qui adhère à se système. Le centurion de Capharnaüm au chapitre huitième de saint Matthieu, c'est un païen ; il ne sait pas le traitre mot du catéchisme. C'est un homme qui est aveugle. Il a le sens d'un ordre du monde 26 qui est régi par Dieu. Il pense que Jésus, ce prophète, est un instrument qui réalise cet ordre divin, et cela suffit pour que le Christ déclare : je n'ai trouvé autant de foi chez personne en Israël. C'est clair. L'hémorroïsse, c'est une femme atteinte d'une infirmité. Qu'est-ce qu'il y a en elle : elle refuse de désespérer. Elle estime que le salut est encore possible pour elle. Elle appelle la miséricorde divine. Elle voit en Jésus l'instrument de cette bienveillance de Dieu. Jésus lui dit : ta foi t'a sauvée. 27 La pécheresse qui répand du parfum sur les pieds de Jésus, à elle aussi Jésus dit : ta foi t'a sauvée. Qu'est-ce que c'est que la foi : c'est une ardeur du cœur, le cœur étant entendu bien sûr au sens biblique, non pas le siège du sentiment, si l'on peut dire, mais l'âme profonde, la qualité d'être, une ardeur de l'être profond, c'est tout. Le dixième des lépreux, guéri, qui revient en arrière pour rendre grâces, à lui aussi Jésus dit : ta foi t'a sauvé. Cette foi dont parle Jésus dans l'Évangile, elle est héritée de l'ancien testament. 28 Il faut bien entendu comme tout cela l'existence de Dieu est présupposée. Le problème serait tout autre si je parlais à des athées et si la question était d'établir l'existence de Dieu. Ce que je vous dis en ce moment c'est ce qu'est la foi dans la Bible, ce que signifie le mot foi, et ce que veut dire Jésus quandil dit que seule la foi sauve. Eh bien! ce que nous dit la Bible, c'est que il y a un don de Dieu, que l'homme seul est un malheureux menacé d'illusions qui s'imagine pouvoir atteindre le vrai bonheur, la sagesse. 29 C'est une erreur, seul Yahweh est par lui-même bon, grand, généreux, saint, et toutes ces qualités et toutes ces qualités de Yahweh se résument en la justice. La justice prend de plus en plus dans l'histoire d'Israël le sens de sainteté. Il n'y a donc qu'une seule vraie justice, celle que l'on reçoit de Yahweh et qui est à l'image de la sienne, le reste n'est qu'apparence. Jahweh, c'est le roc, c'est la grandeur qui ne déçoit pas. La foi c'est l'attitude humaine capable d'accueillir ce don de Dieu. La racine hébreux, vous voyez je vais, je vais vraiment à la racine 30 des choses, puisque je vais jusqu'à la racine même des mots. La racine hébreux du mot foi et du verbe croire signifie porter un nourrisson. Cela implique donc attention bienveillante ; et de la part de celui qui porte et de la part de celui qui est porté, c'est le geste de s'appuyer avec confiance. Les idées qui dont derrière ce mot de foi, ce sont des idées de consistance, de solidité, de stabilité. Croire c'est s'appuyer sur la force d'un autre, c'est faire confiance en l'amour d'un autre. La meilleure image, je crois, 31 nous la trouvons dans un psaume où il est question du petit enfant qui s'endort sur la poitrine de sa maman. Il y a un mot admirable, un mot grec asphaleia, qui est facile à retenir parce que c'est le mot qui a donné en français asphalte, c'est-à-dire ce qui ne glisse pas, l'asphaleia. Il est impossible qu'une maman laisse tomber son enfant, comme elle pourrait laisser tomber un parapluie ou un sac, et ce n'est pas affaire de musculation, absolument pas, c'est affaire d'amour. Par conséquent, c'est une certitude, la certitude de ne pas glisser mais qui n'a absolument rien à voir avec une certitude fondée sur la valeur musculaire 32 de la maman. Certitude qui n'a rien à voir avec la science. C'est la certitude que donne l'amour. La certitude sans laquelle l'amour n'est pas l'amour. Tirons-en immédiatement les conséquences : la foi pour la Bible c'est essentiellement une qualité d'âme. Vous voyez tout de suite qu'il est possible d'avoir cette qualité d'âme tout en doutant, tout en étant incertain sur la vérité de ce que l'Église enseigne. C'est une qualité d'âme. Être capable d'accueil, accueil de Dieu 33 si Dieu est, accueil de Jésus-Christ et de son Évangile, si l'Évangile [vient] et si Jésus-Christ est Dieu. Mais le point important il est là. C'est que la qualité d'âme qui sauve est possible pour celui qui, en conscience — en agissant selon sa conscience il manifeste évidemment une qualité d'âme. Il doit composer avec cette pauvreté intérieure qui est l'accueil d'un plus grand que soi, si ce plus grand que soi existe. Dans l'Évangile, et si vous formez des groupes, si vous appartenez à des groupes de travail je vous demande de regarder cela de très près, 34 le mot accueillir est un des mots clés de l'Évangile, exactement comme le mot chercher, chercher le royaume de Dieu et sa justice, le reste vous sera donné par surcroît. C'est celui qui cherche, qui trouve. Et pour ce qui est d'accueillir, j'ai quelques textes ici : celui qui vous reçoit me reçoit et qui vous accueille m'accueille. À tous ceux qui l'ont accueilli, il a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu. La foi c'est la disposition à accueillir tout don divin. C'est la réponse fidèle de l'homme à toute initiative de salut 35 . Le douteur ajoutera : s'il y a une initiative de salut. Par définition il doute, donc il ne sait pas. Où il serait coupable, c'est de savoir qu'il y a une initiative de salut et de ne pas l'accueillir. C'est ce qui arrive à beaucoup de gens qui se disent chrétiens. Nous le savons bien, c'est notre péché à tous. L'incroyant, le douteur peut très bien ne pas commettre ce péché là. Alors dans l'Évangile, les actes qui expriment cette disposition à accueillir le don de Dieu, si le don de Dieu existe. Eh bien, c'est tout l'Évangile : on fera une ouverture dans le toit pour amener à Jésus un paralytique ; 36 On oindra les pieds de Jésus ; on aura confiance malgré la tempête, on marchera sur l'eau sans avoir peur ; on demandera la guérison ; on rendra grâces, et finalement, finalement tout se résume dans les mots de saint Jean : Dieu est amour, nous avons cru à l'amour. La foi c'est l'enfance spirituelle, l'enfance qui n'a absolument rien à voir avec l'enfantillage, ni avec la puérilité. La distinction est en toutes lettres dans saint Paul. Ne soyez pas des enfants débiles, soyez des adultes et soyez intelligents, mais pour ce qui est de la malice, soyez comme de tout petits enfants. Nous avons la même chose 37 dans l'Évangile : ayez la prudence des serpents, et ayez la simplicité, la candeur des colombes. L'enfance spirituelle n'a rien à voir avec l'enfantillage, ni avec la puérilité. C'est une pauvreté intérieure. C'est la loyauté, c'est la vérité tout simplement, c'est le geste d'ouverture d'une vie qui est consciente de son besoin. Je suis de foi à partir du moment où j'ai conscience que mon besoin profond est un besoin d'absolu. Alors je doute s'il y a un Dieu qui va combler ce besoin d'absolu qui est en moi, ce désir qui se fait jour à travers 38 tous les désirs terrestres, qui sont légitimes, certes, désirs de culture, désirs d'amour, désirs d'amitié désirs de justice parmi les hommes. Quand je prends conscience qu'il y a en moi, à travers tous ces désirs, dépassant et enveloppant tous ces désirs, un désir d'absolu qui me définit dans mon être le plus profond, j'ai la foi, si je m'ouvre à celui, s'il existe, qui peut combler ce désir d'absolu. Ça va très loin, n'est-ce pas, c'est l'option pour l'absolu contre la séduction de toutes les vanités du monde. Je ne dis pas que tout est vanité. La culture n'est pas une vanité, l'amour n'est pas une vanité, l'amitié non plus 39, ce sont des réalités qui ont valeur, valeur sur terre. Mais si on regarde l'absolu, au regard de cette éternité à laquelle j'aspire de tout mon être, elles peuvent être considérées comme des vanités. La foi c'est l'option pour l'absolu. Soyons plus précis encore, je dirai, c'est la préférence de la sainteté jusqu'à l'héroïsme et la permanence dans une foi. Alors la sainteté sera peut-être laïque. Littré était un saint. Littré. La cérémonie d'investiture de Littré au Grand Orient de France a été la cérémonie la plus solennelle de la franc-maçonnerie 40 depuis l'investiture de Voltaire. Et lorsque Pasteur — vous savez que Pasteur était chrétien — lorsque Pasteur a pronnoncé l'éloge funèbre de Littré à l'académie française, il a commencé par ces mots : Littré, ce saint laïque. Alors j'emploie le mot sainteté indépendemment même d'une adhésion à la foi chrétienne. C'est peu dire : la foi qui sauve, la foi dont parle l'Évangile et qui est possible à quelqu'un qui doute, c'est la préférence de la sainteté, et jusqu'à l'héroïsme s'il le faut et la permanence dans ce choix. On pourrait dire les choses autrement : la foi c'est 41 la fidélité à l'homme et donc à Dieu, si Dieu est. La fidélité à l'homme, l'amour réel de l'homme, le dévouement à l'homme, c'est identiquement un amour de Dieu, un dévouement à Dieu, si Dieu est. Alors la foi qui sauve, elle est à l'intérieur de cet amour de l'homme et de ce dévouement à l'homme. La fidélité à l'homme, si Dieu est, c'est une fidélité à Dieu. Je ne dis pas que la foi explicite en Dieu n'ajoutera rien, certes, sinon à quoi bon. C'est un autre sujet que je ne traite pas ce soir. Je ne traite pas ce soir 42 la question de savoir ce que la foi explicite va apporter à l'homme, et ce que sera dans une vie d'homme une référence explicite à Dieu à l'intérieur même de son engagement au service des hommes, c'est une autre affaire. Donc vous voyez qu'une foi très profonde est, au sens évangélique du mot, le seul qui nous intéresse finalement, car enfin pour savoir ce qu'est la foi, c'est bien Jésus qu'il faut interroger. Il doit bien s'y connaître quelque peu, n'est-ce pas? Donc, la foi profonde est possible dans les cas où en confiance l'homme n'est pas autorisé à croire. Je dirai encore ceci : Dieu juge l'acte 43 germinal de l'esprit plutôt que son acte terminal. L'acte terminal de l'esprit, c'est l'adhésion, l'adhésion de celui qui croit et qui adhère : Claudel à Notre-Dame le jour de Noël 1886, saint Augustin et combien d'autres, parmi nous peut-être. Mais avant d'en arriver à cet acte terminal d'une adhésion à tout ce que croit et enseigne la sainte Église, il y a dans l'esprit le germe, et le germe, l'acte germinal de l'âme, c'est précisément cette pauvreté, cette humilité, cette enfance spirituelle, cette préférence non seulement théorique, mais pratique de la vérité à tout et quoi qu'il en coûte, 44 c'est cela qui est l'acte germinal de l'esprit que Dieu juge. Vous voyez donc que la foi qui sauve et l'incertitude ou le doute ou la suspension du jugement ne sont pas des attitudes contraires, absolument pas. Alors si Dieu parle dans l'Église, bien il est bien clair que nous devons croire ce que Dieu dit, même si sa parole nous étonne et contredit les apparences. Bien sûr, si c'est bien Dieu qui parle dans l'Église. Ce qui fait difficulté pour beaucoup à l'heure actuelle, c'est la question de savoir si vraiment une parole vient de Dieu. 45 On pourrait décomposer les difficultés qui se font jour dans le monde moderne. C'est d'abord de la question de l'existence même de Dieu. Je n'y touche pas ce soir. Il y a ensuite, étant admis l'existence de Dieu, la question de savoir si Dieu peut parler. Que signifie l'expression langage de Dieu. Eh bien supposez qu'il soit établi philosophiquement, comme je le pense, que Dieu peut parler et qu'il parle. Est-ce que c'est bien Lui qui a dit tout ce qui est contenu dans les tables. Jésus n'a jamais prononcé le mot de Trinité. Jésus n'a jamais employé les concepts de nature et de personne. Jésus n'a jamais parlé 46 d'Incarnation. Alors? L'Église parle de Trinité, d'Incarnation. Est-ce que c'est bien Dieu qui parle à travers tous ces mots-là? Est-ce que un noyau de paroles divines n'a pas été entouré de constructions purement humaines? Eh bien je dis que ce sont des questions très sérieuses. Et puis vous êtes éducateurs, éducatrices, parents. Si vous avez dans vos familles ou dans vos relations des hommes et des femmes qui posent ces questions-là, bien ne levez pas les bras au ciel, en disant : où allons nous? Mais non, nous allons vers un approfondissement des réalités, tout simplement. Ce sont des questins qu'un homme ne peut pas ne pas se poser. Je ne dis 47 pas qu'il est nécessaire que tous les hommes se posent toutes ces questions-là. Il y a une confiance dans l'Église qui peut être à la racine de la foi et qui est parfaitement légitime. Si cette confiance elle existe, je crois tout ce que croit et enseigne la sainte Église. Il se peut que je n'ai pas tellement d'exigence intellectuelle. Si je m'interroge sur les anges, ben je vous dirai tout simplement que là-dessus je crois ce que croit l'Église, et comme l'Église ne sait pas très bien ce qu'elle croit, sur ce chapitre-là, eh bien j'essaie de m'ocuper d'autre chose et de n'y pas penser. Mais je crois en l'Église et si l'Église un jour déclare à l'occasion d'un concile 48 par exemple ou d'une définition dogmatique que l'existence des anges est très sérieusement de foi, alors c'est moi qui aurais la charge de travailler la question pour voir comment la question des anges est nécessaire pour que je reçoive correctement la lumière du Christ. Un dogme n'est nécessaire que dans la mesure exacte où sans lui on ne recevrait pas correctement la lumière du Christ. Pourquoi le péché originel? Parce que sans le péché originel la lumière du Christ n'est pas possible correctement. Nous somme solidaires dans le Christ, que saint Paul appelle le second Adam, donc nous sommes solidaires dans le premier Adam, qui n'est pas autre chose d'ailleurs que 49 l'humanité tout entière. C'est la solidarité des hommes entre eux, dans le mal comme dans le bien. Le péché originel est donc absolument nécessaire pour que la lumière du Christ soit reçue correctement. Pour les anges, c'est ce qu'on voit très mal. Nous ne sommes pas au terme de notre réflexion théologique, mais ce sont des questions très sérieuses. C'est à l'Église à répondre si on lui demande comment justifiez-vous que Dieu a parlé et que vous êtes dépositaire de sa parole. Seulement que les hommes qui doutent prennent bien garde : en aucun cas ils ne peuvent affirmer purement et simplement que l'Église se trompe. Ils peuvent douter, certes, mais affirmer purement et simplement qu'ils 50 ne le peuvent pas, il faudrait qu'ils établissent a priori qu'il n'est pas possible que Dieu puisse parler aux hommes. Le douteur est donc obligé de se soumettre à une ascèse, à un contrôle très vigilant et très difficile de ses mouvements propres, il faut qu'il soit capable de contrôler qu'il reste vraiment en profondeur docile au vrai, à la vérité. Nier, c'est facile. Se conformer à la croyance des autres pour avoir la paix, c'est aussi une solution de facilité pour beaucoup. Alors que l'incertitude dont nous parlons ce soir, ce doute, il est un exercice éminent de 51 ce que l'Évangile appelle la foi. C'est une attitude qui laisse entièrement réceptif à l'Église tout en refusant de déclarer certain ce qui n'apparaît pas certain. C'est une attitude qui empêche l'amertume, l'indifférence aux valeurs spirituelles. C'est une attitude qui porte très haut le courage de la vérité. Alors je vous assure que lorsque les certitudes religieuses sont difficiles à conquérir. Quand il ne s'agit pas d'une sorte de tout-fait qu'on a reçu de ses parents comme une sorte de paquet *. Lorsque la certitude religieuse est au terme d'une recherche passionnante et besogneuse. Eh bien, on les paie cher, les certitudes religieuse 52 et quand on les a payé cher, on y tient et on en vit. Je crois que c'est absolument capital.

Alors qu'est-ce que c'est — j'aborde un autre chapitre — qu'est-ce que c'est que la connaissance religieuse avant toute élaboration doctrinale? Qu'est-ce que c'est que la connaissance religieuse pour quelqu'un qui doute? Avant toute discussion, avant toute précision, eh bien je crois qu'il faut dire ceci : ce qui est important ce sont les grandes données initiales de la foi. Elles sont liées à des attitudes concrètes. Si vous orientez mal votre vie, et là je m'adrese plus particulièrement aux jeunes, si vous orientez mal votre vie, 53 la connaissance religieuse est hors de votre atteinte. Il faut d'abord assainir sa vie. Si vous assainissez votre vie, il y a des évidences fondamentales qui se font jour. Je ne dis pas l'évidence de la foi, il n'y a jamais l'évidence de la foi. L'évidence n'est pas la certitude, si Dieu était évident, il n'y aurait pas besoin de preuves de l'existence de Dieu. Il n'y a pas à prouver le soleil, il est évident. Est évident c'est ce qu'on voit*. Mais je parle de ces grandes données initiales qui sont liées à des attitudes contraintes. Vous savez que la religion conventionnelle 54 qui n'est pas liée à l'expérience en dépit de tout le sérieux que vous pouvez y mettre au plan de ce qu'on appelle la pratique, ça tombe vite en poussière. Alors il ne faut pas s'étonner que pour beaucoup, cette tombée en poussière d'une religion conventionnelle apparaît comme une libération. J'en connais, vous savez, il se sont libérés. Alors ils se retrouvent dans la vie toute nue, démunis et heureux d'être démunis. Ils n'ont pas de certitude, mais ils sont rendus au destin commun de l'humanité. Ils disent eux-mêmes qu'ils sont désintoxiqués, et alors pour eux, tout est beaucoup plus simple, il n'y a plus d'emphase 55 dans leur vie, il se sont libérés de l'emphase cléricale. Je ne dis pas religieuse. La vraie vie religieuse n'a pas d'emphase, certes, sans quoi il faudrait la condamner. Tout cela pour que vous puissiez galoper vraiment avec les hommes qui doutent, et puis il y a peut-être parmi vous des hommes qui doutent, qui cherchent. Pour que vous compreniez bien que cette attitude là n'est pas mauvaise. Cela vous permet de mettre en place du très valable, du très modeste. Je m'adresse à vous : doutez, Dieu n'est pour vous rien de clair, rien de certain. Ce que vous pouvez faire, vous pouvez au moins accueillir des évènements 56 avec une certaine qualité d'âme, et il y a des évènements crucifiants. Vous pouvez accueillir des hommes, vos frères ; vous pouvez vous attacher avec une sorte d'amour au destin qui vous est fait en ce sens que il y a quelque chose de noble et de bon à recevoir de la réalité, eh bien que vous ayez le cœur ouvert pour le recevoir. C'est tout ce qu'on peut demander. Seulement il y a quelque chose que l'on peut appeler transcendance ; S'il y a un transcendant, s'il y a un Dieu et s'il y a un passage de Dieu dans votre vie, alors vous l'accueillerez spontanément. Avec respect, avec une très grande simplicité paisible 57. Alors si vous êtes dans cet esprit-là, eh bien vous ne pouvez pas au moins ne pas vous apercevoir que les grands thèmes chrétiens c'est quelque chose d'extrêmement simple. J'imagine que j'ai devant moi un auditoire de chercheurs, de douteurs, que aucun d'entre nous n'adhère vraiment à ce que l'on appelle les vérités de la foi. Vous devez quand même vous apercevoir de ceci : le bonheur d'être un homme juste, chanté déjà par les psaumes, éclate d'un bout à l'autre de l'Évangile de saint Luc, qui est l'Évangile de la joie. Vous pouvez comprendre la valeur d'une compréhension profonde 58 des autres, ce que Jésus appelle la bonne voie. Que de fois j'ai demandé qu'on inscrive en lettres d'or, en énormes majuscules à le verset 23 du chapitre 23 de saint Matthieu où Jésus fustige les Pharisiens en leur disant : vous avez oublié l'essentiel ; vous qui êtes croyant, vous qui êtes religieux, vous avez oublié l'essentiel, c'est-à-dire — comprenez bien que lorsque j'entends Jésus parler de l'essentiel, je dresse l'oreille et j'apprends par cœur les mots qui suivent — vous avez oublié l'essentiel : la justice, la miséricorde, c'est-à-dire l'amour des petits, des humbles de tous ceux qui 59 ne sont pas entourés d'affection, qui sont solitaires : la miséricorde. Et troisièmement la loyauté. Justice, miséricorde, loyauté, voilà les grands thèmes fondamentaux, avec alors une largeur d'âme qui dépasse les calculs mesquins. Si un homme te demande de faire un mille, fais-en deux ; si quelqu'un te demande ta tunique, donne ton manteau avec. On te frappe sur la joue droite, il y a de l'amour propre en cause, il n'y a pas intérêt pour le bien commun à ce que le droit soit revendiqué, alors tend la joue gauche. Voilà les thèmes fondamentaux. Il y a derrière tout cela une idée trés simple du salut, 60 au fond il faut reconnaître ceci : il y a des vies qui se dégradent et qui s'enlisent dans l'égoïsme, et il y a d'autres vies qui s'approfondissent, en qui il y a une force ascensionnelle. La foi c'est croire qu'il y a une force ascensionnelle. Pas question ici d'un prolongement outre-tombe de ce salut. Je vous parle du salut immédiat. Il y a des vies qui maintenant sont des vies perdues, il y a des vies qui maintenant sont des vies sauvées. Alors je dis pour celui qui doute d'un au-delà de la mort, il reste la constatation quasi expérimentale — est-ce que j'ose, est-ce que j'ose dire la phrase que j'ai écrite sur mon papier? — 61 constatation quasi expérimentale d'une transformation opérée par le christianisme chez ceux qui se laissent assez profondément saisir. Tout le problème est là. Il faut que les hommes qui regardent vivre les chrétiens constatent qu'il y a en eux une force ascensionnelle. Mais il faut être saisi en profondeur par le christianisme, alors ceux-là sont peut-être rares. Il n'y en a peut-être pas ici, ni vous ni moi. Mais c'est tout autre chose qu'une adhésion cérébrale, que la constatation de cette force ascensionnelle qui s'oppose à la pesanteur. 62C'est simone Weil qui disait : il y a la pesanteur et il y a la grâce. la grâce seule échappe à la pesanteur. Non seulement il y a une pesanteur de la chair, mais il y a même une pesanteur de l'esprit. On ne peut échapper à la pesanteur que par la grâce, et c'est ce que la tradition appelle grâce que j'appelle force ascensionnelle. Faire l'effort de se laisser refondre sans tricher, parce que les gens s'en aperçoivent. La foi chrétienne institue une refonte. C'est le mystère de la mort du Seigneur qui est au cœur de la foi chrétienne. Mort et résurrection, donc transformation, donc refonte. La vie éternelle est à ceux qui se seront laissés 63 refondre jusque dans la profondeur de l'être. Cela fait peur, bien sûr, croyez-vous que ça ne me fasse pas peur à moi? la peur de la vie haute, la peur de la vie noble, la peur de la vie généreuse. C'est tout autre chose que ceux qui ont peur de se faire prendre par l'engrenage ecclésiastique et d'y passer tout entier. Et ça c'est une tout autre affaire. Parce que là on peut légitimement avoir peur de ça. Je ne dis pas partout, je ne dis pas à Mâcon. Mais en certains endroits bien sûr. La peur également de perdre sa liberté d'esprit, son esprit critique, la peur de se laisser imprégner par un groupe sociologique qui est ligué en fait à l'Église. Beaucoup voudraient bien prendre contact avec une réalité authentiquement religieuse 64, mais ils redoutent d'être engloutis par une mentalité tout humaine qui risque d'enlever la (*), la fraternité avec la monde moderne, le goût d'une civilisation nouvelle et de (*) une forme illusoire. Eh bien sûr qu'il faut demeurer à la fois des hommes libres en garde contre toute influence qui se donnerait pour religieuse et qui serait tout humaine. Et il faut en même temps prendre son miel de la nourriture religieuse, là où il y en a. Un miel adapté à votre estomac, c'est-à-dire à votre désir de la vie la plus haute, de la qualité d'âme la plus profonde. 65 Je crois que la foi est impossible à celui qui n'a pas la perception d'un noyau d'excellence dans le christianisme, un germe de fécondité. Il faut nécessairement expérimenter ce germe de fécondité, ce noyau d'excellence, sinon toute discussion est inutile, précisément parce qu'elle sera étrangère à l'expérience, donc elle sera nulle et non avenue, elle portera sur autre chose que le christianisme. Le christianisme est expérimenté ou il n'est rien. S'il en est parmi vous qui ont fait veut de chasteté, il paraît que la chasteté nous valorise, c'est une affaire d'expérience. Si vous ne pouvez pas témoigner que la chasteté est valorisante 66, qu'elle porte votre être profond à une qualité supérieure, ça n'a rien à voir avec la religion. Et de même la pauvreté, et de même l'obéissance, et de même toutes les vertus chrétiennes. Ce sont des valeurs. Le propre des valeurs, c'est de valoriser. Si l'homme ne peut pas témoigner qu'il est valorisé par tout ce que dit l'Église, nous nageons dans l'abstrait. Il faut savourer ce dit, ce qui a saveur, et c'est la raison qui me dit, c'est la raison qui m'incite à savourer ce qui est savoureux. Le christianisme est-il savoureux, toute la question est là. 67 Écoutez! je pense quand même que très peu oseront prétendre que dans la foi chrétienne il n'y a que des os. Je pense, je pense qu'il y a quand même quelque chose de savoureux, c'est ce que j'appelle le noyau d'excellence. Alors on pourra douter tant que l'on aura pas vu que c'est le noyau d'excellence ultime au-delà de quoi il n'y a rien. Tant qu'on ne l'a pas vu on pourra toujours douter, bien sûr. Je termine. Ce qui est au cœur de l'Évangile, c'est l'enseignement par le Christ d'une nouvelle manière d'aimer. Tout est là. Tant que nous n'avons pas découvert 68 ce mode d'amour supérieur, eh bien nous restons extérieurs à l'Évangile. Il faut lire l'Évangile avec cette idée que tous les préceptes de Jésus ne font pas autre chose qu'expliciter ce mode d'amour supérieur et que les sacrements sont là pour nous le donner. Car ce mode d'amour supérieur, qui est l'amour dont Dieu s'aime lui-même et nous aime, c'est le saint-Esprit, c'est l'amour sans (*), c'est ce que l'Évangile appelle Agapé, la pure relation à l'autre sans regard sur soi. Il faut bien admettre que nous n'en avons pas la source en nous-mêmes. Et si nous 69 pensions que nous en avons la source en nous-mêmes, nous manquerions d'humilité. Et manquer à l'humilité c'est manquer à l'amour. Ce qui est au cœur du christianisme c'est que tout ce que nous pouvons donner à nos frères, il nous fait d'abord le recevoir, et d'abord l'accueillir ; ce qui est au cœur du christianisme c'est que l'amour peut être vécu en plénitude au niveau de l'accueil comme au niveau du don. La question n'est pas simplement de donner, il faut donner bien sûr, il faut même se donner et tout entier, mais il faut d'abord accueillir sans quoi on sera propriétaire de son propre don, et il y a opposition entre l'amour et la propriété. Étre encore propriétaire de quoi que ce soit c'est ne pas encore aimer en plénitude 70. J'accueille cet amour dont Dieu s'aime et qu'il nous donne pour qu'avec cet amour là je puisse aimer mes frères. C'est ça l'Évangile. Que ce mode d'aimer existe, c'est tellement important qu'une seule chose importe, de chercher partout où il existe et de tout faire pour le faire nôtre. Le point important ici, voyez-vous c'est que c'est désirable, et que ne pas le désirer me condamnerait alors où est l'amour, où est-il vécu? Il est ici et là, il est manifesté partiellement. Les saints, saint François d'Assise, le curé d'Ars, tel ou tel d'entre nous que nous 71 cotoyons dans la rue, il est dispersé dans l'espace, il est dispersé dans le temps. Une chose est certaine, jamais le tout de l'amour n'a été réuni en un seul homme, ou même en un seul groupe d'hommes, sauf en Jésus. Songez qu'il a osé dire : qui de vous me convaincra de péché. Une phrase comme celle-ci me suffit pour que je croie en lui. parce que ou il est fou — il faut être fou pour dire qui d'entre vous me convaincra de péché — ou alors il est vrai qu'il est sans péché. Je me rappelle que l'on avait interviouvé Brassens et on lui avait demandé : est-ce que vous avez lu l'Évangile et Brassens s'était presque mis en colère en disant : «  qu'est-ce que vous me demandez là, je n'ai pas lu l'Évangile, je lis 72 l'Évangile, c'est mon livre. » — «  Et qu'en pensez-vous? » «  J'en pense que c'est tellement formidable qu'il est impossible que ce livre ait pu être écrit par un homme. C'est pas possible. C'est toute la sagesse de l'humanité contenue en ce livre-là. » Et il ajoute : «  À moi de vous poser une question » — «  Qu'est-ce que vous en avez fait de l'Évangile? »

*mots non compris.

Résurrection, Ascension, Parousie

1 Nous devons expliquer ce soir trois propositions liées : le troisième jour est ressuscité des morts, est monté aux cieux, est assis à la droite du Père Tout-Puissant d'où il viendra juger les vivants et les morts. Donc Résurrection, Ascension et retour du Christ ou Parousie en forme de jugement.

Pour ce qui est des problèmes posés par la résurrection, je vous renvoie aux conférences des années précédentes. Il y en a eu trois précédentes. Je m'en tiendrai ce soir au sens, à la signification du mystère de la résurrection. Je pense qu'une phrase suffit, si on la comprend bien, à dire l'essentiel. C'est la phrase suivante : l'amour est plus fort que la mort, à condition qu'il soit d'abord plus fort que la vie.

L'amour plus fort que la vie, c'est le sacrifice, le don de soi, la mort à soi-même. L'amour plus fort que la vie. L'amour plus fort que la mort, c'est la résurrection. En d'autres termes, le sacrifice quotidien qui est une mort partielle, et la mort qui est le sacrifice total transforme la vie selon la chair et le sang en vie selon l'Esprit. Le mystère pascal, mort et résurrection ensemble, est un mystère de transformation ; la transformation de l'homme charnel en homme spirituel et même proprement divin par participation.

Eh bien pour comprendre tout cela, il faut comme toujours partir de l'expérience et réfléchir sur l'expérience éclairée par la foi. C'est bien l'expérience qu'il y a de l'amour qui nous persuade qu'il y a dans l'homme un incœrcible désir d'immortalité. Je ne sais pas, ou plutôt je ne sais plus, si l'immortalité de l'âme peut être établie par un argument philosophique. Quand j'étais professeur de philosophie je n'en doutais pas et les chrétiens professeurs de philosophie n'en doutaient pas : on prouvait l'immortalité de l'âme. On raisonnait de la manière suivante, et les élèves comprenaient fort bien. 2 Ce qui est spirituel est incorruptible, or l'âme est spirituelle, donc l'âme est incorruptible, c'est-à dire immortelle. C'était tout simple.

Aujourd'hui nous allons moins vite en besogne et nous récusons la trop commode dualité de l'âme et du corps. Nous pensons que Gabriel Marcel a raison de nous mettre en garde contre la formule j'ai un corps, à laquelle, dit-il, il faut préférer la formule je suis mon corps. Ce qui veut dire que le corps et l'âme ne sont pas deux réalités dissociables. L'âme n'est rien sans le corps et c'est pourquoi d'ailleurs l'athéisme nie toute immortalité. Mais le même Gabriel Marcel, qui est chrétien, et qui a écrit ces pages admirables sur l'espérance pose autrement la question de l'immortalité. Comme le faisait déjà saint Augustin dans ses confessions, il affirme l'immortalité à partir de l'expérience de la mort d'un être aimé. Il faut bien accepter, dit-il, la mort de l'être qui nous est cher, épouse ou époux, enfant, frère, ami, mais en son temps cette mort est inacceptable, et il précise, non pas inacceptable par revendication du cœur, non pas à cause de la souffrance de perdre un être qui nous est cher, mais par protestation de l'esprit. Le cœur souffre, bien sûr, mais il dit oui. Ou s'il dit non c'est qu'il se révolte. Mais il se révolte en vain. L'être cher n'est plus là, c'est fini. Tandis que l'esprit ne peut pas ne pas dire non, pourquoi? Eh bien parce que dire à quelqu'un : je t'aime, c'est équivallemment lui dire : tu ne mourras pas. Dans le je t'aime authentique, et certes il faut souligner authentique, car nous savons assez que le je t'aime est bien souvent prononcé à la légère, au niveau des fibres les plus superficielles de l'être, mais dans le je t'aime authentique est inscrit d'une écriture énigmatique un : tu ne mourras pas qui résiste mystérieusement au désespoir de la perte et à l'évidence sensible de la mort. 3 Comme le dit Étienne Borne, Gabriel Marcel donne ses lettres de noblesse philosophique au fameux salut en immortalité de Baudelaire dans les fleurs du mal : «  adresse à la très chère à la très belle ».

Connaissez-vous cet admirable poème des fleurs du mal intitulé «  Hymne ». Je vous le lis, il est très bref :

A la très chère, à la très belle
Qui remplit mon cœur de clarté,
A l'ange, à l'idole immortelle,
Salut en l'immortalité!

Elle se répand dans ma vie
Comme un air imprégné de sel,
Et dans mon âme inassouvie
Verse le goût de l'éternel.

Sachet toujours frais qui parfume
L'atmosphère d'un cher réduit,
Encensoir oublié qui fume
En secret à travers la nuit,

Comment, amour incorruptible,
T'exprimer avec vérité?
Grain de musc qui gis, invisible,
Au fond de mon éternité!

À la très bonne, à la très belle
Qui fait ma joie et ma santé,
À l'ange, à l'idole immortelle,
Salut en l'immortalité!

Je pense que les jeunes gens qui sont nombreux à aimer Baudelaire et qui souvent aussi sont amoureux très tôt, très jeunes, devraient bien recueillir la leçon que leur donne le poète, leçon d'authenticité dans l'amour.

L'amour authentique est incorruptible, indestructible. Il exige de l'être. Il est comme un appel d'infini au sens où l'on parle d'un appel d'air. Mais si l'amour exige l'infini, il ne peut pas le donner. L'amour dit à l'être aimé : «  tu ne mourras pas », mais l'être aimé meurt bel et bien. Il prétend à l'éternité, comme dit Baudelaire ; il verse en nous le goût de l'éternel, mais en réalité il fait partie du monde de la mort. Il est enfermé comme nous dans le cercle de la mortalité avec sa solitude, sa puissance de destruction. Le paradoxe est très violent. Eh bien c'est à partir de ce paradoxe que nous vivons tous plus ou moins, dans la mesure où nous aimons vraiment, que nous pouvons comprendre ce que signifie le mystère chrétien de la résurrection.

La résurrection c'est le triomphe de l'amour sur la mort. C'est l'amour plus fort que la mort. Mais comment l'amour peut-il être plus fort que la mort? 4 Qu'est-ce qui peut me rendre immortel, car enfin il est certain que je tomberai en poussière. Rien ne peut faire que je ne sois voué à la mort.

Je ne peux survivre qu'en un autre, un autre qui subsiste encore quand moi je ne subsiste plus. Il faut bien comprendre pourquoi la Bible lie étroitement le péché et la mort. Pourquoi saint Paul, par exemple, affirme que la mort est le salaire du péché. Parce c'est que le péché, en son essence, est une affirmation d'autarcie : vivre en moi, par moi, pour moi. Le pécheur c'est celui qui veut être comme Dieu, c'est-à-dire subsister éternellement en lui-même et par lui-même. Mais l'homme ne peut pas, subsister en soi et par soi. Vouloir cela, aspirer à cela, c'est en réalité se livrer à la mort. Mort et péché sont liés.

Mais comment subsister en un autre ou en d'autres? Il y a plusieurs voies possibles ; je crois bien que l'homme les a toutes essayées. Il y en a surtout deux. D'abord on veut survivre en ses enfants, se prolonger comme on dit, dans ses enfants et ses petits enfants. C'est bien pourquoi d'ailleurs les peuples primitifs ont toujours considéré le célibat et la stérilité comme une malédiction. N'avoir pas d'enfant, c'est l'impossibilité de survivre. Et avoir beaucoup d'enfants c'est avoir plus de chance de survivre. C'est donc une bénédiction. Ensuite on cherche à survivre dans la mémoire des hommes, on aspire à la gloire. Et l'on dit bien en effet quand on entend Mozart ou quand on contemple Rembrandt qu'ils sont toujours vivants parmi nous. Manière de parler certes, et nul ne s'y prend ; ni Mozart ni Rembrandt ne sont eux-mêmes vivants, et moi qui les écoute ou qui les contemple, je les écouterai ni ne le contemplerai toujours. Je les rejoindrai dans une des innombrables nécropoles qui couvrent la terre.

Donc je ne puis survivre en un autre que s'il existe un autre qui soit lui-même éternel et qui m'aime assez pour m'accueillir en lui. On ne peut être immortel qu'en Dieu et encore à condition 5 que Dieu soit amour. Seul un Dieu qui m'aime a la puissance, non pas de m'empêcher de mourir — la mort est naturelle, c'est la condition humaine — mais de me ressusciter. Seul l'amour est plus fort que la mort. Encore faut-il, comme je l'ai dit, que l'amour ait été plus fort que la vie. Le mot est dans l'Évangile sous la forme suivante : il n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aime. C'est la définition même de la liberté. Être libre c'est n'être pas esclave, c'est un truisme élémentaire.

Mais de quoi l'homme fait de chair et de sang est-il le plus esclave? Sinon d'un vouloir vivre selon la chair et le sang. Nous savons bien qu'être lâche c'est toujours d'une manière ou d'une autre, dans les petites comme dans les grandes circonstances, avoir le souci prédominant de préserver son bien-être, sa fortune, ses privilèges, sa position en ce monde, sa santé, en un mot la vie, ce qu'on appelle la vie. On est esclave quand on se cramponne à ce qu'on est et à ce qu'on a. Platon disait : seul est digne d'exister celui qui est digne d'être aimé. Seule est digne d'exister celui que est digne d'être aimé. Ce que Platon ne savait pas, c'est que nous chrétiens, nous croyons de toute notre âme c'est que seul est digne d'être aimé celui qui aime. Donc seul est digne d'exister celui qui aime. Bien sûr, puisque celui-là seul est libre, celui-là seul est un homme.

Mais dans l'histoire de l'humanité un seul fut absolument libre parce qu'un seul a parfaitement aimé. Un seul est homme en plénitude. Nous, nous nous efforçons d'aimer, nous construisons péniblement à longueur de jour et d'années notre liberté ; nous demeurons esclaves en beaucoup de choses et de bien des manières. Nous nous accrochons à notre avoir, à tout ce que nous savons bien pourtant qui doit mourir. Nous collons à la vie en forme d'esclavage et donc en forme de mortalité. Nous sommes attachés plus que détachés. En nous la vie, la vie présente, ce que j'appelle la vie selon la chair et le sang, la vie biologique, la vie mortelle est plus forte que l'amour.

En Jésus seul — je laise de côté le cas de Marie, sa mère — En Jésus seul l'amour a été plus fort que la vie. Sa mort est la mort d'un homme absolument libre, absolument détaché de soi et de tout, totalement aimant. Alors comment Dieu ne l'accueillerait-il pas en lui ce Jésus parfaitement aimant et parfaitement libre. Le Christ n'a vécu que par le Père et pour le Père, donc il a vécu en un autre plus qu'en soi. Et l'amour c'est cela, vivre en un autre. Mais vivre en un autre, c'est bien mourir à soi. Dire que Jésus est ressuscité ou que le Père a ressuscité Jésus, c'est donc dire que pour cet homme, pleinement homme, en qui l'amour a été plus fort que la vie, l'amour est pour toujours plus fort que la mort. Il est ressuscité, il est vivant.

Nous sommes donc en mesure de comprendre maintenant cette proposition qui tout à l'heure pouvait sembler quelque peu sybilline : l'amour est plus fort que la mort, à condition qu'il soit d'abord plus fort que la vie. Pour nous qui sommes pécheurs, qui aimons peu et mal, parce que nous tenons très fort à la chair et au sang, pour nous qui ne préférons les autres à nous-mêmes que très partiellement, et encore en nous faisant beaucoup d'illusions, il est clair que si nous étions laissés à nous-mêmes nous ne pourrions pas ressusciter. Et finalement l'existence humaine serait absurde car le : tu ne mourras pas , que nous disons implicitement à ceux que nous aimons serait un vœu à jamais inexaucé. Mais le Christ ressuscité nous dit, Lui, tu ne mourras pas. Il nous le dit puisqu'il nous dit : je t'aime. Pourvu que nous ne soyons pas totalement enfermés dans notre égoïsme, ce qui est éventuellement le cas des damnés, si il y en a. Il y a en nous enfoui 6 peut-être au plus profond de notre être caché à tous les yeux, sauf aux siens, quelque chose qui est digne d'être aimé. C'est prodigieux. Je crois qu'il y a en moi quelque chose que personne ne voit, peut-être, mais qui est digne d'être aimé, donc d'exister éternellement. Et c'est ce point mystérieux de nous-mêmes — dont nous pouvons espérer qu'il existait en Judas, en Hitler, en Staline — c'est ce point mystérieux de nous-mêmes que le Christ rejoint dans sa toute puissance de pardon.

Pardonner, nous l'avons dit, ce n'est pas passer l'éponge, pardonner c'est recréer, faire refaire, c'est ressusciter. En nous pardonnant le Christ nous ressuscite ; il nous rend — en dépit de notre médiocrité — il nous rend capables de vie divine éternelle. Il faut s'efforcer d'entendre dans le recueillement priant, dans le silence attentif de la foi, le Christ qui nous dit : «  tu ne mourras pas ». C'est lui et lui seul qui fonde notre immortalité. La vie ressuscitée est une vie transformée, ou si vous préférez, une vie transfigurée. Saint Paul dit : «  la figure de ce monde passe ». La figure, la figure seulement, ou si vous préferez la forme, l'aspect extérieur.

Le père Teilhard de Chardin écrivait : «  il est tout de même surprenant que si peu d'esprits parviennent à saisir la notion de transformation. Tantôt la chose transformée leur paraît être la chose ancienne inchangée, tantôt ils n'y perçoivent que de l'entièrement nouveau ». Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, au plan politique. C'est tout le problème, n'est-ce pas. Ou on veut du nouveau, comme dit Claudel, qui soit exactement semblable à l'ancien — alors à quoi bon? — ou on veut un nouveau qui soit un commencement absolu, ce qui est impensable. Au ciel nous demeurerons nous-mêmes, c'est bien moi, et non un autre que moi, qui verrai Dieu dans sa gloire, et qui vivrait de sa vie, aimant comme il aime. C'est bien moi. Nous ne serons pas absorbés ni annihilés, nous serons portés à un état tout autre, refondus, métamporphosés, transfigurés. 7 Disons si vous voulez, je ne serai pas un autre, heureusement ; je serai bien moi, mais devenu tout autre. Voilà pour la résurrection.

Notre credo dit ensuite : est monté aux cieux, est assis à la droite du Père Tout-Puissant. Dans quelle mesure nos contemporains sont-ils dupes des images, des trois images réunies dans cette petite phrase? dans quelle mesure, eh bien franchement je n'en sais rien. Les éducateurs doivent le savoir, je pense, car le problème se pose certainement dans l'éducation des enfants. Que veut dire monter? Le Christ est monté au ciel. Que veut dire assis? Il est assis. Que veut dire droite? Il est assis à la droite de Dieu le Père. C'est sans doute pour aider des écudateurs que des théologiens dans des livres récents insistent plus ou moins lourdement sur la nécessité de dépasser les images pour en déchiffrer le sens.

À titre d'exemple, voici ce que je lis dans un de ces livres — ça pourra vous aider, ça pourra vous plaire ou ça pourra vous horripiler. Je lis : Ascension, le mot évoque le Mont Blanc, l'Éverest ou le pic lénine, et tout l'attirail de l'alpiniste, chaussures dentées de Tricouni, sac piolet, crampons, corde, pitons, et la peine et le hourra des cimes. Ascension : l'image exprime en termes divers les aspirations fondamentales des hommes. La montée des peuples sous-développés, la hausse du niveau de vie, la promotion sur l'échelle sociale, l'assurance exultante de celui qui prend de la hauteur, par rapport à ses tâches ou à ses collègues, la jubilation de celui qui voit monter son or ou ses dollars ou ses actions, grimper sa côte ou sa popularité. Il continue : ces expressions symboliques, ces déplacements sur la verticale n'abusent personne, nous jouons avec des images comme un organiste joue du Bach avec des tuyaux. Les tuyaux ne sont que des tuyaux ; les images ne sont que des images.

Ce théologien s'appelle le père Rey-Mermet, c'est un réemptoriste. Moi je veux bien, pourquoi pas? Pourquoi pas? c'est peut-être ainsi qu'il faut insister avec les enfants 8, mais je suis tout de même frappé de voir le cardinal Ratzinger, dont le livre est écrit pour des personnes cultivées, insister tout autant. Il se pourrait donc que ce soit nécessaire. Voici ce que dit Ratzinger : parler d'Ascension ou de descente aux Enfers, et même dans le credo de Nicée, de la descente du Verbe éternel sur terre — pour nous les hommes et pour notre salut, Il descendit du ciel — cela reflète aux yeux de notre génération éveillée à la critique par Bultmann cette image du monde à trois étages que nous appelons mythique et que nous considérons comme définitivement périmée. Que ce soit en haut ou en bas, le monde est partout et toujours monde, il est régi par les mêmes lois physiques, il peut être exploré partout par les mêmes méthodes. Il n'y a pas d'étage. La conception d'un monde à trois étages au sens local a disparu. Mais est-ce bien cette conception que voulaient affirmer les articles de foi sur la descente aux enfers et l'ascension du Seigneur? Le cardinal Ratzinger théologien, archevêque de Münich, se pose la question bien naïvement. Elle a certainement commis les images par lequelles la foi s'est représentée ces mystères, mais il est tout aussi certain qu'elles ne constituaient pas l'essentiel de la réalité affirmée.

Donc il n'y a pas trois étages cosmiques, il y a plutôt trois dimensions métaphysiques de l'existence humaine. Que dit le vocabulaire du nouveau testament au mot ascension. Le vocabulaire du nouveau testament est un livre extrêmement précieux, qui date d'un ou deux ans à peu près, écrit par le père Xavier-Léon Dufour et publié aux éditions du Seuil. Voici ce qu'il dit : Attention scène rapportée par Luc et signalée dans la finale de Marc. Deux aspects caractérisent cette scène. En tant que séparation elle dit la cessation d'un certain mode de relations entre le Christ et ses disciples, jusqu'à la parousie. En tant qu'élévation jusqu'en haut ou montée au ciel, elle symbolise l'exaltation, la glorification ou la Seigneurie du Christ présent à l'univers entier.

Bon! exaltation. Ça vaut la peine de chercher dans le même dictionnaire ce qui est dit au mot exaltation. Je les ceci : Pour dire que Jésus-Christ est présent dans la gloire, vivant pour toujours vivant pour toujours après sa mort, il existe un langage primitif autre que celui de la résurrection. 9 C'est le langage de l'exaltation. Il s'inscrit dans la tradition juive selon laquelle Dieu élève celui qui a été abaissé, et préserve le juste de la mort en l'enlevant au ciel, par exemple Élie. Ce langage présuppose une théorie élaborée à partir d'une cosmologie du monde à trois étages : le ciel, en haut, où siège le Très-Haut ; la terre, en bas, où vivent les hommes ; les enfers ou le shéol, en-dessous, où se trouvent les morts. Et d'autres textes ne conservent pas l'image de la montée. Ils disent : Jésus est entré, entré dans le ciel, il s'en est allé d'ici. Enfin, dans le même dictionnaire du nouveau testament je lis ce qui est écrit au mot droite — le Christ est assis à la droite de Dieu — : «  qualification dénotant le côté le plus noble de l'homme, main droite, joue droite ; et la droite désigne aussi la puissance divine. Dire que le Christ siège à la droite de la puissance de Dieu, cela veut dire qu'il participe à cette puissance, qu'il est égal à Dieu en puissance, qu'il est Tout-Puissant comme Dieu, finalement qu'il est Dieu.

Il y encore un mot à expliquer, qui n'est pas dans le credo, mais qui est dans saint Luc, c'est le mot nuée — le Christ disparu dans une nuée. Nous en avons parlé longuement, vous vous en souvenez, à propos de l'annonciation et des paroles de l'Ange Gabriel : le Saint-Esprit te couvrira de ton ombre. Le théologien qui nous parlait tout-à-l'heure de Mont-Blanc et de piolet nous parle ici de météorologie. Faut-il rabâcher, dit-il, cette nuée n'a aucun rapport avec la météorologie. Ce n'est pas le nuage qui annonce la pluie ou qui procure de l'ombre. La nuée dans la Bible, c'est ce qui manifeste Dieu présent sans en dévoiler le mystère ce qui tout à la fois le désigne et le cache.

Rien n'est plus magnifique que l'histoire de la nuée dans la Bible. La nuée qui recouvrait les eaux au jour de la création, la nuée qui conduisait les Hébreux dans le désert, 10 la nuée qui reposait sur l'arche, la nuée où s'élève la voix du Père au moment du baptême de Jésus, la nuée de la transfiguration sur le Thabor, la nuée de l'Ascension et la nuée sur laquelle, à la fin de l'histoire, le Christ reviendra pour juger les vivants et les morts. La nuée biblique désigne la présence de Dieu en le cachant. Elle est à la fois opaque et lumineuse, c'est un des éléments essentiels du langage, de ce que l'on appelle les Théophanies c'est-à-dire les manifestations du Dieu vivant.

Alors ceci dit, pour éclaircir les choses, au risque d'enfoncer des portes ouvertes, parce que j'avoue que je ne sais pas dans quelle mesure ici les portes sont ouvertes ou fermées. Je n'en sais rien. Voyez vous-mêmes les questions que vous posent vos enfants et la manière dont vous leur répondez. Alors, cela dit, le ciel ou les cieux ou monte Jésus, c'est très exactement l'intimité de Dieu. Ce n'est pas un lieu derrière les étoiles, ce n'est même pas Dieu lui-même, c'est l'intimité de Dieu. Ce n'est pas un lieu supra terrestre, ce n'est pas un domaine métaphysique, ce n'est pas Dieu seul. Le ciel, c'est le contact de l'être de l'homme avec l'être de Dieu. Le ciel, c'est la rencontre intime de Dieu et de l'homme. Ça éclaire beaucoup de choses.

Guardini, qui est à mon sens un des plus grands théologiens du XXème siècle ; Guardini a un mot qui donne à penser. Il dit le christianisme seul a osé situer un corps d'homme dans la profondeur de Dieu. Évidemment cela ne peut pas être imaginé. Et plus que jamais ici il faut mortifier l'imagination. Un homme est au cœur de la Trinité. Un homme est l'égal du Père et de l'Esprit. Et si nous nous souvenons de la parole de Jésus le soir du Jeudi Saint : «  Je vais vous préparer une place » ; ou de cette autre parole : Je veux que là où Je suis vous soyez vous aussi, avec moi, nous devons conclure : le ciel c'est l'avenir de l'homme, c'est l'avenir de l'humanité 11.

Il y a un homme glorifié au cœur de la Trinité, c'est afin que toute l'humanité soit éternellement en cet homme, Jésus-Christ, au cœur de la Trinité. Je dirais l'Ascension c'est le signe qui inaugure le ciel, disons en rigueur de terme, qui fait exister le ciel. Dieu existe, bien sûr, mais le contact intime de Dieu et de l'homme, c'est l'Ascension qui en est le signe. L'Ascension c'est aussi, en un sens qu'il faut bien comprendre, le départ nécessaire du Christ, un départ qui n'est pas un départ qui est bien plutôt un nouveau mode de présence, non plus extérieur et localisé, mais intérieur et universel.

Je dirais la vraie présence sur le mode de l'absence, ce qui est assez différent de ce que j'ai lu la semaine dernière dans le monde et que j'ai découpé. Ce sont les propos d'un père dominicain. Il dit ceci : «  je ne crois pas en un être métaphysique en dehors de l'histoire ni à une survie personnelle après la mort. — Bien entendu? — Dieu a un sens pour moi, c'est la présence d'une absence. Je vis de quelque chose qui n'existe pas et qui me motive et qui me rend différend. Je suis athée et je suis croyant. » Comprenne qui pourra. J'ai découpé soigneusement l'article et comme dans mon compartiment il y a avait des gens qui lisaient le Monde, j'attendais de voir le moment où leurs yeux se porteraient sur ce texte-là, mais j'ai vu qu'ils arrivaient à Perrache avant.

Donc l'Ascension c'est le départ nécessaire du Christ, mais départ qui est la vraie présence sur le mode de l'absence. Alors ça c'est tout autre chose. En effet si Jésus n'était pas monté au ciel, eh bien il serait encore parmi nous, au milieu de nous, mais à côté de nous : eh bien il occuperait un fauteuil de cette salle, mais un seulement. Il nous serait extétieur comme je vous suis extérieur et vous m'êtes extérieur. Mais vous savez ce que dit saint Paul : il est monté au ciel afin de tout remplir. 12 Et pourtant l'Ascension est un départ du Christ en ce sens qu'il ne nous est plus possible, au moment où nous avons des décisions à prendre, de l'interroger pour qu'il nous dise ce qu'il faut faire. Plus possible. Bien sûr que nous devons interroger dans la prière celui qui est en nous plus nous-mêmes que nous. Mais il ne nous répond pas, il ne peut plus nous répondre, en nous ôtons la responsabilité de nos décisions et de nos actes. Heureusement, sans quoi nous serions des enfants, des gamins. Nous l'interrogerions continuellement : qu'est-ce qu'il faut faire? Pour un peu nous lui dirions : pour qui faut-il voter la semaine prochaine?

Une phrase de Jésus dans le discours après la cène était extrêment éclairante. Il dit : «  il vous est utile que je m'en aille, car si je ne m'en vais pas, le Saint-Esprit ne viendra pas. » C'est que le Saint-Esprit n'est pas celui qui dicte des décisions, il est celui qui les inspire. Dieu refusera toujours d'écrire lui-même notre histoire ; histoire de France, histoire politique, histoire individuelle. Si Dieu écrivait lui-même notre histoire d'hommes, eh bien nous ne pourrions pas dire qu'il nous aime, car il consentirait à ce que nous restions des enfants, des mineurs, des gamins. On s'exprime très mal quand on dit que Dieu a un projet sur l'homme. Après tout ma dignité d'homme m'interdit d'accepter que quelqu'un ait un projet sur moi, ce quelqu'un fût-il Dieu. Et j'ose le dire, car alors il s'agirait d'un Dieu qui ne peut pas exister, ou tout au moins qui ne pourrait pas être Amour.

Un Dieu qui aurait un projet sur moi, qu'est-ce que ça veut dire? Et vous savez qu'il y a là pour beaucoup un motif profond d'athéisme. Le vrai ce n'est pas que Dieu a un projet sur l'homme, c'est que l'homme est le projet de Dieu. C'est tout différend car cela veut dire que Dieu nous veut hommes, c'est-à dire adultes responsables. Construisons nous-mêmes notre liberté ; écrivons nous-mêmes notre histoire. Et le départ du Christ, son ascension, c'est essentiellement de sa part le respect de notre liberté. J'ai à prendre mes décisions moi-même. Bien sûr que j'interroge l'Évangile, 13 et Jésus-Christ ne répond pas en disant : «  voilà ce que tu dois faire ». Jamais. Il m'inspire et il m'éclaire ce qui est tout à fait différent. Il me fait percevoir ce qui dans mes motifs — disons si vous voulez de voter dans un sens ou dans un autre — il me fait percevoir ce qui ne serait pas pour le bien commun, mais qui serait pour mon petit profit individuel, par exemple. C'est le célèbre mot de Pascal : l'égoïsme nous retient d'envisager les choses sous un angle qui nous déplaîrait ; l'égoïsme gauchit notre manière de raisonner. Nous raisonnons mal parce que nous voulons inconsciemment que notre raisonnement conclue dans le même sens que notre égoïsme. Alors là si j'interroge le Christ, il me permet d'y voir clair, mais il ne me dira jamais : faites ceci ou faites cela.

Bienheureux départ du Christ qui me permet d'être adulte, d'être un homme. Quand le Christ a disparu dans la nuée, les apôtres, nous dit saint Luc, continuent à tenir les yeux levés au ciel. Grand Dieu! pourquoi faire? Il n'y a plus rien à voir. Même le nuage est dissipé. Alors les anges leur disent — les anges qui font partie de ce qu'on appellerait le matériau de toutes les téophanies, n'est-ce pas? Dans tous les genres littéraires racontant des manifestations de Dieu, il y a des anges — les anges leur disent : hommes de Galilée pourquoi restez-vous ainsi à regarder le ciel. Sous entendu, ne perdez pas votre temps, vous avez une tâche à accomplir, et pour accomplir cette tâche, eh bien il vous faudra faire preuve d'intelligence et de courage. Vous êtes des hommes, vous avez une raison et un cœur ; avec cette intelligence et ce cœur enfoncez-vous en plein monde. Or le monde est très complexe et il est aussi méchant. Il y a des loups, et votre maître vous envoie comme des brebis au milieu des loups. Ou encore autre image qu'employait Jésus : Soyez candides comme des colombes mais prudents comme des serpents. Autrement dit vous ne pouvez pas vous dispenser d'analyser aussi correctement que possible les situations. Les situations familiales, sociales, culturelles, politiques, économiques ; les situations à partir desquelles vous aurez à décider ce qu'il faut faire. Vous êtes des hommes adultes, alors comptez bien sur l'Esprit-Saint qui est en vous pour vous garder une âme de brebis, une âme de colombe, 14 mais ne comptez pas sur lui pour vous proposer des solutions toutes faites. Restez bien prudents comme des serpents.

En d'autres termes les chrétiens ne sont pas dispensés d'être des hommes, et on n'est pas homme en se bornant à exécuter des consignes. Dieu qui aime les hommes ne leur donne pas de consignes. Jésus dit : il vous est utile que je m'en aille, et je m'en vais. Et il s'en va. Heureusement. Et c'est ainsi qu'il nous est le plus profondément présent. Notre imagination divague quand elle voudrait nous persuader que si le Christ est assis à la droite de Dieu, le Père Tout-Puissant, eh bien il n'est plus sur la terre. Notre imagination divague quand elle nous fait dire : s'il est en haut, il n'est plus en bas. Et nous disons même qu'il descend sur l'autel pour s'y rendre présent dans l'hostie consacrée. On employait naguère le verbe descendre. Le Christ descend sur l'autel dans l'hostie consacrée. Ça ne fait que renforcer l'illusion, n'est-ce pas? Il faut faire attention ; ça nous joue de très mauvais tours.

Et puis alors on se laisse aller à imaginer un corps, un corps semblable à notre corps terrestre qui serait agrandi aux dimensions du monde. Il est monté au ciel nous dit Saint-Paul afin de tout remplir. Alors voilà on a une espèce de corps immense, comme le monde ; un peu comme à l'inverse on se laisse aller à se représenter le corps du Christ, comme miniaturisé ; miniaturisé ou réduit à l'infiniment petit dans une parcelle d'hostie consacrée. C'est absurde et comme on sent bien que c'est absurde car enfin on n'est tout de même pas idiots, alors on se laisse aller, ce qui est pire, à imaginer un Christ qui n'a plus de corps. Après l'Ascension, eh bien il est remonté au ciel, il est reparti là d'où il était venu. Le corps, bien… Comme l'écrit plaisament le père Vendernay, qui a d'assez bonnes remarques, il n'a pa largué son corps comme un module lunaire devenu inutile. Autant imaginer qu'un Rubinstein va mettre son piano à la casse. Évidemment on peut apprécier diversement ce genre d'humour, on peut même en être horriplilé. Soit, mais alors soyons très fermes sur ceci que le même théologien exprime en termes excellents : si Dieu s'est fait homme ce n'est pas pour rejeter précisément ce qui l'a fait homme, ce qui a construit sa personnalité d'homme 15, ce sans quoi il ne serait plus un homme. Donc, le Seigneur ressuscité est libéré, non pas de la matière, mais des limitations terrestres de la matière. Ici bas, son corps par où passait toute rencontre était aussi entrave et barrière ; ressuscité, spiritualisé bien sûr, transformé, ce corps n'est plus qu'un merveilleux moyen de communication avec tout ses frères en humanité. Totalement proche de nous et de chacun, et de moi comme si j'étais seul au monde. C'est donc à nous qu'il appartient en pleine responsabilité, je le répète, de prendre les décisions qui conviennent pour l'avènement d'un monde plus humain, plus juste, plus fraternel. Seulement nous savons que le Christ est présent dans chacune de nos décisions humanisantes pour leur donner une dimension divine. Le Christ ressuscité est présent et actif pour diviniser ce que nous humanisons, pour nous faire passer — très probablement, Pâques veut dire passage — pour nous faire passer de la terre au ciel. Le ciel attention, c'est l'intimité de Dieu ; et tel est l'essentiel de la foi.

Reste l'affirmation de la Parousie et du jugement, plus exactement de la Parousie en forme de jugement. Parousie vient d'un mot grec qui signifie présence ou venue. On utilisait ce mot dans le monde greco-romain pour désigner les vistes des empereurs dans les grandes villes de l'empire. On pourrait par exemple annoncer la parousie de monsieur Giscard d'Estaing à Lyon, sa venue, sa présence dans notre ville. C'est çà le sens du mot parousie.

Dans la Bible il s'agit d'une venue, d'un retour du Christ à la fin des temps. «  Il reviendra pour juger les vivants et les morts ». Alors là l'expression est proverbiale et on la retrouve très fréquemment dans le nouveau testament. Par exemple au chapitre dixième des Actes des Apôtres, c'est Pierre qui dit : C'est Jésus de Nazareth que Jésus a désigné comme juge des vivants et des morts. Dans la première épître de Pierre, nous lisons : les pécheurs rendront compte à celui qui est 16 prêt à juger les vivants et les morts. Et Paul écrit à Thimotée : «  Timothée, je t'adjure en présence de Dieu et du Christ qui viendra juger les vivants et les morts. » Et donc c'est en quelque sorte tout naturellement que cette expression s'est gravée dans le credo.

Elle s'explique de la manière suivante, l'expression au sujet des vivants et des morts. C'est que — essayez de ne pas être scandalisés ; si vous avez affaire à des enfants, soyez prudents, expliquez bien les choses, n'est-ce pas? — il faut savoir que les premiers Chrétiens, à commencer par saint Paul et les Apôtres, et peut-être même Jésus lui-même, dans son humanité dans sa science humaine étaient persuadés que la fin du monde était imminente. Les anges n'avaient-ils pas dit aux apôtres : ce Jésus qui vous a été enlevé au ciel du milieu de vous viendra de la même manière que vous l'avez vu aller au ciel. Et Paul, au début de son apostolat, parle comme s'il devait être encore de ce monde au moment de la Parousie. Il dit nous en parlant des vivants de la fin du monde. Voici un texte dans la première épître aux Thessaloniciens, qui est la première en date des épîtres de Paul : Nous les vivants qui seront restés sur terre jusqu'à la venue du Seigneur, etc. On a même l'impression, dit Ratzinger, que le message de la fin prochaine du monde constitue le noyau essentiel de la prédication de Jésus et de l'Église naissante. Rappelez-vous la phrase de Jésus lui-même : «  cette génération ne passera pas que tout cela ne soit accompli, » ce qui faisait dire à Loisy — vous savez l'abbé Loisy, qui a abandonné le sacerdoce, qui est devenu moderniste — Loisy a écrit : «  on attendait la fin du monde et c'est l'Église qui est venue. » Et cela a posé et pose encore à la théologie des problèmes bien difficiles, mais que je ne puis pas aborder ce soir. Je voulais seulement signaler l'origine de l'expression «  les vivants et les morts ».

Nous avons tous appris au catéchisme qu'il y a deux jugements, le jugement particulier et le jugement général. C'est à propos du jugement général qu'on parle de Parousie. Notez bien : le jugement général seul est une 17 vérité de foi. Le jugement particuler, en tant que jugement, ne l'est absolument pas. Mais ce qui est de foi définie, c'est que les juste n'attendent pas la fin des temps pour entrer dans la béatitude, dans la vision de Dieu.

Au quatorzième siècle, le pape Jean XXII à Avignon avait prêché que les âmes des justes ne jouiraient de la vision de Dieu qu'après la résurrection des corps et le jugement général. Jean XXII. Son successeur Benoît XII a condamné formellement l'opinion de son prédécesseur Jean XXII. Précisons, précisons que Jean XXII n'avait pas parlé en tant que pape, mais en tant que personne privée, un peu comme Paul VI a fait avec son fameux credo qui n'est absolument en aucune manière un document écclésiastique. Mais le cardinal Montini, pontife romain, bien sûr ; mais c'est l'homme Montini qui a rédigé ce credo dont on nous rebat les oreilles. Je ne dis pas qu'il soit nul ni mauvais, je dis que ce n'est pas un document écclésisatique. La prédication de Jean XII n'en était pas un non plus. Notons ensuite qu'il s'est rétracté avant de mourir, et après tout, son opinion avait été celle de saint Augustin et d'Origène, à savoir que ce n'est qu'à la fin du monde que le juste, vous, moi pourrons entrer dans la vision de Dieu.

Comme le dit le père de Lubac, avec beaucoup de finesse : on avait tiré d'une idée juste, une conclusion fausse. Si l'on a pu croire à tort, dit-il, qu'il n'y avait point de vision de Dieu avant la consommation de l'univers, est-ce que ce n'est pas au moins en partie parce qu'on croyait, à juste titre, qu'il n'y a de salut individuel, qu'à l'intérieur du salut de l'ensemble de l'humanité. La perspective était d'abord sociale, et ensuite seulement individuelle. On se représentait volontiers l'Église entrant au ciel, l'Église! après avoir remporté la victoire. Mais tant qu'elle est encore militante, pensait-on plus ou moins confusément, aucun de ses membres ne pouvait jouir d'un plein triomphe. Donc idée juste, traduction fausse.

Il ne faudrait pas que la fausseté de la traduction, enfin la fausseté de l'idée, nous fasse perdre 18 de vue ce que l'idée a de juste. Au fond ce que Jean XXII voulait sauvegarder, c'est premièrement que la personne humaine n'atteint son plein épanouissement définitif que lorsqu'elle est pleinement incorporée, c'est-à-dire unie à la fois à son corps et aux autres hommes. Car j'ai besoin de vous tous pour être moi. J'ai besoin de mon corps, certes, parce que je suis mon corps ; mais j'ai aussi besoin de vous tous, et non seulement de vous qui êtes ici et non seulement de mes compatriotes lyonnais, et non seulement de mes contemporains du XXème siècle, mais de tous les hommes de tous les temps et tous les pays. Il y a des pages de Claudel qui sont admirables sur ce point-là. J'ai besoin de l'univers entier pour être vraiment moi.

Donc le salut est d'abord chose sociale. L'individu n'est sauvé qu'au sein du corps mystique du Christ, comme dit saint Paul, au sein de l'Église qui atteint sa taille parfaite. Historiquement, c'est lorsque l'opinion de Jean XXII sur le retard de la vision de Dieu a été condamnée et abandonnée, que progressivement instaurée et développée une doctrine sur le jugement particulier et qu'en fait le jugement particulier a pris le pas en importance sur le jugement général ou Parousie.

Il faudrait psychanaliser chacun d'entre nous pour bien s'apercevoir qu'au fond ce qui l'intéresse dans son for intérieur c'est bel et bien le jugement particulier. C'est là qu'on veut être, hein! en forme, si l'on peut dire. Et il faut bien dire que ce développement de l'idée d'un jugement particulier a posé en termes extrêmement maladroits de multiples questions sur l'intervalle qui sépare les deux jugements. Pour comprendre en quel sens on peut parler d'intervalle entre le jugement particulier et le jugement général, il faudrait tirer au clair la question d'une durée après la mort. Deux choses me semblent certaines, c'est que d'une part notre éternité ne sera pas l'éternité de Dieu. Nous participerons à l'éternité de Dieu, mais nous ne seront pas éternels comme Dieu est éternel. Je dirais seul l'absolu absolument absolu est éternel absolument éternel. Et de même que nous participons 19 à l'absolu de Dieu, nous participons à son éternité. Mais nous ne sommes pas absolus comme Dieu est absolu et nous ne sommes pas éternels comme Dieu est éternel. Et d'autre part, eh bien il est certain que le temps ne sera plus ce qu'il est pour nous sur la terre. Donc ni temps au sens du temps d'ici bas, ni éternité au sens proprement divin du mot.

Alors? Eh bien les philosophes et les théologiens parlent d'une durée, ce que les anciens appelaient levom du grec Âion, ce que la liturgie traduit par l'expression dans les siècles des siècles. Quoi qu'il en soit la question demeure obscure et difficile. Alors je vous propose de la laisser purement et simplement tomber. La question de l'intervalle entre le jugement particulier et le jugement général. D'autant plus que ce que l'Église dit quand elle enseigne une distinction entre le jugement particulier et le jugement général, c'est bien plutôt la distinction entre l'aspect individuel et l'aspect social et collectif du jugement. Mais ce sont deux aspects d'une seule et même réalité. Le jugement particulier porte sur une existence qui actuellement s'achève, à la mort de chacun ; et le jugement général porte sur l'humanité et le cosmos en tant que tel, qui meurt pour ressusciter.

L'important dans tout ça c'est de bien vérifier quel est l'objet de notre espérance. Ça, c'est le point important. Il faut tout de même que la charité soit au cœur de l'espérance. Il faut donc que nous espérions non pas mon salut à moi, mais le salut de l'humanité tout entière, y compris Hitler. Je conclue : ce qui est sûr c'est que nous serons jugés. Il y a à l'heure actuelle à l'extrême opposé de la tendance traditionaliste, celle de monseigneur Lefèbvre par exemple et de beuacoup d'autres, une tendance à tout vouloir réduire, autrement dire à balancer, si j'ose dire, par les fenêtres, ce qui au premier abord paraît antrhropomorphique, enfantin. On s'en, on se dispense d'y croire, et c'est ainsi qu'on dirait très volontier : mais c'est l'homme qui se juge lui-même ; ce n'est pas le Christ qui juge. 20 Je regrette, je lis dans saint Jean : le Père ne juge personne, mais il a remis tout jugement au Fils afin que tous honorent le Fils comme ils honorent le Père. Bien sûr qu'il faut éviter de se représenter le jugement du Christ comme une sentence prononcée comme du haut d'un tribunal Les images sont nécessaires, mais peuvent être très dangereuses, mais il faut éviter aussi de nier qu'il y ait un jugement réel.

C'est l'Amour qui nous juge. C'est un frère aîné mort pour nous qui nous juge. Dieu est au tréfond de son Être une puissance infinie de pardon, nous l'avons assez dit, mais l'amour de Dieu n'est tout de même pas un amour d'enfant de cœur. Alors l'amour seul est une puissance de discernement. C'est le sens premier du mot (grec) krisis que nous traduisons par jugement. C'est l'amour qui discerne ce qui est incompatible avec lui. Alors dans la lumière de Dieu nous verrons ce que nous valons et ce que nous sommes, ce qui est incompatible avec l'amour. Dans la lumière de Dieu. Mais la lumière de Dieu c'est Dieu. Ce n'est pas le soleil. C'est donc bien lui qui juge.

Précisons : l'Église sait ce qu'elle dit. Le Christ assis à la droite du Père, donc participant à la puissance du Père, étant Dieu comme le Père, c'est le Christ assis à la droite du Père qui nous jugera. Ce Christ dont l'amour a été plus fort que la vie et qui nous a dit : ce ne sont pas ceux qui disent Seigneur, Seigneur qui entreront dans le royaume des cieux, mais ceux qui font la volonté de mon Père qui est dans les cieux. C'est lui l'Amour, mais l'Amour qui juge.